文_閆 晗
胖子的青春期,總是過得艱難一些
文_閆晗
每個人都有一段青春里的隱秘故事。我們在成長里獲得的所有真知灼見,都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無師自通。
我小時候,身體一直是十分輕盈的,萬萬沒想到,初中的最后一年開始發(fā)胖。那一年,我處在發(fā)育期,每天都餓且饞,飯后還能塞進(jìn)一個椰蓉面包或幾塊“蜜三刀”那種高油高糖的點(diǎn)心,吃得多而運(yùn)動得少,個頭長得不夠高,寬度卻增加了。
我當(dāng)時還停留在馬斯洛需求層次的最底層,因?yàn)轲I,顧不得形象,遇到奶油蛋糕就大快朵頤。直到媽媽給我照相,洗出照片來,我才不寒而栗:那個胖子是誰啊?!照了照鏡子,發(fā)現(xiàn)自己像充了氣一般鼓起來了—粗胳膊、粗腿、大圓臉,親戚看見我都驚呼:“怎么胖成這樣了?”
于是,我不再喜歡拍照,開始自卑起來,尤其在喜歡某個男生的時候,心里暗暗地想:他一定不會喜歡我,我看起來那么蠢笨。
我曾經(jīng)想通過跑步讓自己瘦一點(diǎn)兒。我讀的高中每天早上5點(diǎn)半會組織集體晨跑,走讀的我通常會5點(diǎn)過一點(diǎn)兒騎自行車出門。有一陣我決定放棄自行車,直接跑步去學(xué)校。穿著校服背著書包,太有標(biāo)識性。有一天偶然聽見一個晨練的中年男人大聲跟同伴說:“這個小姑娘真有毅力?!蔽覜]有受到鼓勵,反而因?yàn)楸蝗俗⒁獾蕉械叫唪?,不再堅持了。下了晚自?xí)回家,我依舊會吃很多東西,媽媽給我加餐的水果、甜點(diǎn)和蝦,所以我并沒有瘦。
我媽總覺得胖點(diǎn)兒無所謂,口頭禪是“健康就好”,她把對我的愛主要放在食物里,每當(dāng)我顯露出要減肥的想法時,她就會很驚慌,把減肥這件事說得極其嚴(yán)重,一定要說服我放棄這個可怕的念頭。她希望我樸素健康,好好學(xué)習(xí),不要講究穿戴。長得好看容易受到誘惑,做個審美差、生活儉樸的胖子是一件令父母安心的事情—連早戀的可能性都沒了。媽媽年輕的時候一直偏瘦,并不知道作為胖子要面對多少無端的惡意。
有一次上體育課,自由活動時,女同學(xué)們圍在體育老師周圍,嘰嘰喳喳地討論玩什么游戲,氣氛民主而友好,一貫沉默的我也活躍了起來,隨口提議說:“我們玩球吧?!敝心牦w育老師散漫地瞄了我一眼:“還玩球,我看你就像個球?!边@個調(diào)侃突如其來,寒意也如五行山一般沉重地壓了過來,讓我心里一驚—我并沒有胖到那個程度吧!然而我并不知道該做出什么反應(yīng),只能訕訕地一笑,沉默地走到一旁。
其他人不會知道我的感受,知道了也不會在意,無非是一句輕飄飄的調(diào)侃。那個體育老師矮而敦實(shí),我們并不太熟,他大約覺得一個有點(diǎn)兒胖的女生就應(yīng)該是被開玩笑的對象,必定不會受傷。
那一天,我默默想了很多。除了反思自己的體形之外,我也想起了成長中遇到的其他胖女生。高中時,有一個塊頭很大的女生,據(jù)說是小時候生病服用的藥物里有激素的緣故,她的胖規(guī)模很大,真的像個球,走起路來腳步都有點(diǎn)兒沉重,晃晃悠悠的。雖然沒有直接接觸過,但人人都知道她的名字,她是學(xué)校里最出名的人—并不怎么正面的出名。我時常聽見班里的男生吵架時說:“你娶了那誰誰吧,你喜歡那誰誰吧?!彼麄儽舜硕加X得這是極大的羞辱。就因?yàn)樗?,和她的名字?lián)系到一起都顯得無比羞恥。
高一時班里還有個很聰明的女同學(xué),數(shù)理化都學(xué)得很好,皮膚黑,身材矮胖,穿著有些土氣,因?yàn)槁斆鞫行?qiáng)勢,請教她數(shù)學(xué)題時,她會流露出一種驕傲感。我覺得這驕傲是應(yīng)當(dāng)?shù)模笞膬蓚€男生很反感她,原因是“長得黑胖丑還矯情”,并給她起了外號“豬鼻子”,私下里對她的外表極力嘲諷。他們坐在我的身后,每一句嘲諷我都聽得清清楚楚。
那個女同學(xué)有一次跟我說,初中時她媽媽給她縫了一套白色的短袖短褲,作為一個胖子,她穿起來顯得體積更大了—白色有膨脹感,又很惹眼,這是我后來才知道的穿搭常識。老師叫她到黑板前做題時,莫名其妙就引發(fā)了同學(xué)們的哄堂大笑。她說:“我媽縫的衣服也并不是太奇怪,款式簡單的圓領(lǐng)短袖衫,如果是瘦的人穿就還好?!闭f這話的時候,她坦然地笑著,對自己的胖似乎很接受,也并沒有感知到其他人對她的惡意—我希望她不要知道。
作為一個胖子,青春期太過艱難,從那時起,我知道了世界上存在著無端的惡意,有些事并沒有確切的為什么,它只是存在或發(fā)生了。沒有遇到的人,不過是僥幸成了一個“普通人”—他們不高不矮不胖不瘦,成績中等,沒有被孤立、被歧視過,這才是理想中的普通人吧。