文_ 特約撰稿　一　葦

從世界的角落回望自身—專訪陶立夏

文_ 特約撰稿一葦

粗略看過陶立夏的文字和攝影作品的人，大概會(huì)說：“這是一個(gè)文藝女青年?！痹谶@個(gè)詞語逐漸被污名化的今天，很難辨別評(píng)價(jià)者是排斥、贊賞，抑或調(diào)侃。

來看看她做了些什么好了：旅行、寫作、攝影。去非洲，去歐洲，去東亞諸國(guó)；寫情感故事、游記，翻譯小說；拍攝馬匹、樹林、花朵和島嶼。南方人，細(xì)軟的短發(fā)，清淡的五官和笑容，更加印證了人們的判斷—文藝青年。

是這樣嗎？

陶立夏和其他文藝青年的區(qū)別，估計(jì)連她自己也沒意識(shí)到：在文藝之外，她多走了一步，于是，站在了某扇門前。

和世界取得聯(lián)系

遍尋網(wǎng)絡(luò)，關(guān)于陶立夏的個(gè)人經(jīng)歷，只有“翻譯、作家、攝影師”“在南方出生長(zhǎng)大，曾在倫敦生活、學(xué)習(xí)數(shù)年，現(xiàn)居上?！钡戎谎云Z。她似乎有意識(shí)地隱藏起自己。人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上追問“陶立夏的男友是誰”“陶立夏多大了”，一無所獲。

陶立夏對(duì)此也相當(dāng)疑惑：“完全沒有必要去關(guān)注作者是一個(gè)什么樣的人，就好像我也不會(huì)去問讀者是一個(gè)什么樣的人?！敝挥米髌泛褪澜缛〉寐?lián)系就好，其他關(guān)于她的八卦細(xì)節(jié)，并不是她期待的溝通路徑。

有人說陶立夏的文字像亦舒，像劉若英，還帶著安妮寶貝的影子。像，又總有哪里不太一樣。她作為作家出現(xiàn)在眾人的視野里，是從《分開旅行》開始的。循著虛構(gòu)的小說線索，她向世人展露了一段真實(shí)的旅途。展露，而非展示，更不闡述。

她寫羅馬、烏蘭巴托和肯尼亞，拍東京的凌晨、威爾士的原野、頭發(fā)上綴滿鮮花的女人。和其他人不一樣，陶立夏沒打算帶讀者去周游列國(guó)，探秘光怪陸離。落在紙上的東西，從來只關(guān)乎她的內(nèi)心。

就這樣手從眼、眼從心地寫。旅途中，所有望向窗外的目光，都打了一個(gè)圈，落回到觀者自身。這種主題和文字風(fēng)格，注定了接受和喜愛其作品的人，只能是一部分。

她從來就不是一個(gè)多么主動(dòng)的作者，總說自己“欠”編輯一部書稿。對(duì)于自己作品的銷售情況也相當(dāng)悲觀。勇敢地按照自己的主意設(shè)計(jì)了封面，又擔(dān)心這種封面的書要怎么賣掉。編輯屢屢安慰她道：“你寫就好了，其他的我們來想辦法。”

“一本書的出版是需要很多人共同努力的，作者呈現(xiàn)的其實(shí)很少，后面還有設(shè)計(jì)、排版、印刷、發(fā)行等?？吹侥敲炊嗳嗽谂Γ约阂灿X得寫書時(shí)不應(yīng)該太悲觀?！?/p>

她做翻譯，動(dòng)力更加不足，坦言翻譯稿費(fèi)低得出奇，又辛苦。為什么要做？因?yàn)樵?jīng)讀過很多好的譯作，受人饋贈(zèng)，當(dāng)有所回報(bào)。幸得編輯協(xié)助，由公司輾轉(zhuǎn)買下書籍版權(quán)。于是，她才能繼續(xù)寫下《喜樂章》《如果沒有你》，譯出《夜航西行》《安尼爾的鬼魂》。

乍一看，還挺多產(chǎn)。

哪天出不了書了，打算怎么辦？每回答一個(gè)問題，陶立夏總要想一會(huì)兒：“大概會(huì)去拍照片，賣照片……我不太想那么遠(yuǎn)的事情。”她眼下需要考慮的事情，只有寫作和旅行。

用文字來篩選同類

人們總是問她喜歡哪里，想去哪里旅行，有什么景點(diǎn)推薦。哪有什么好推薦的，她自己的目的地常在最后一刻才敲定。想去的地方雖多，但希望慢慢走訪，連著名的紐約也未成行。為此，她還專門寫了一篇《我沒有去過紐約》。

什么時(shí)候會(huì)去旅行呢？她愣了一兩秒：“比如，這個(gè)時(shí)候如果不是因?yàn)楣ぷ?，我就?yīng)該在旅行。”旅行是常態(tài)，不旅行反而是非常態(tài)。她似乎忘掉了這世上還有一群經(jīng)濟(jì)社會(huì)的理性人，反復(fù)考察旅行對(duì)心靈的意義，衡量辭職或請(qǐng)假的成本，還要給自己打打氣才能鼓起勇氣成行。擁有如此令人艷羨的狀態(tài)，陶立夏是不自知的。

“我羨慕那些對(duì)世界沒有旅行沖動(dòng)的人?！彼┛┬ζ饋怼Ｋv話，對(duì)每個(gè)字都十分審慎，過于歡快地笑，有時(shí)是為了掩飾尷尬。更尷尬的是，笑完了，尷尬與無奈依然無處可藏。

說是羨慕，其實(shí)是沒有能力去理解。陶立夏的局限是顯而易見的：只能為特定的讀者寫書，只能選擇自己理解的書來翻譯，只能按照自己的天性去生活?？梢舱蔷窒拊炀土颂樟⑾摹?/p>

很多人說，從那些故事里找到片刻的共鳴，還有讀者留言：“你說出了我想說的話?！睂懴隆蹲窇浰扑耆A》的普魯斯特曾言：“每個(gè)讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西?！睂?duì)此，陶立夏深以為然。讀者懂得了她，那是因?yàn)椋麄冊(cè)揪褪穷愃频娜恕?/p>

“我通過文字來篩選同類?！币粫?huì)兒，她又補(bǔ)充，“嚴(yán)格來說，同類這個(gè)概念是不存在的，沒有人會(huì)真的理解另外一個(gè)人?！彼忻傲?，聲音低沉。

《把你交給時(shí)間》插圖

沉潛于孤獨(dú)

她的每一本書都在討論孤獨(dú)。在陶立夏這里，孤獨(dú)不是一種情緒、一種處境，它被上升到哲學(xué)的高度，沒人說得清她對(duì)此為何如此執(zhí)著。的確，她早年就讀于寄宿學(xué)校，與父母聚少離多；長(zhǎng)大后又在倫敦念書，遠(yuǎn)離故土。是這些經(jīng)歷使她更多地覺察到了孤獨(dú)的真相嗎？她否定了。

“很顯然的啊，人就是孤獨(dú)的?！彼ｎD了一下，似乎想找更通俗的說法，終究沒有，仿佛不言自明。當(dāng)被提醒，很多人并不能意識(shí)到生的孤獨(dú)，她說，很羨慕這些意識(shí)不到的人。又是羨慕。

“在我的人生里，有些東西來得早，比如自由，比如遠(yuǎn)方，比如孤獨(dú)?！边@是她的幸運(yùn)，仿佛在多年前就瞥見了故事的結(jié)尾。當(dāng)眾人四顧茫然，東奔西跑的時(shí)候，她循著自己的理解向前，因?yàn)椤爸澜Y(jié)局，就不用再因未知掛心，可以專注于過程”。

“我旅行的時(shí)間很久了，獨(dú)自旅行也從一件不得已而為之的事漸漸成為主動(dòng)的選擇?！碑?dāng)一個(gè)人必須承受生命的孤獨(dú)時(shí)，他也可以主動(dòng)選擇孤獨(dú)。但是，這種轉(zhuǎn)變需要一個(gè)契機(jī)。她在初中政治課上第一次聽到王陽(yáng)明“心學(xué)”的觀點(diǎn)，這深深震撼了她。她至今清晰地記得原文，輕聲地背誦出來：“你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂；你來看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來?！?/p>

陶立夏的氣質(zhì)像哲學(xué)家，或者修行者。她并不會(huì)向讀者兜售閱讀快感或人生答案，她試圖提供一條可能的道路。她在《練習(xí)一個(gè)人》里寫道：“你漸漸知道，這個(gè)世界并沒有那么廣大，相反它是由你的感知能力所定義的……太多的答案不在外面的那個(gè)世界，而在你的內(nèi)里。沉潛于你的孤獨(dú)，終有廣闊的那天?！?/p>

“曾經(jīng)有人在自己的內(nèi)心走了那么遠(yuǎn)，我想我也可以?！?/p>

《把你交給時(shí)間》插圖

世界這么大，完全可以自己去探索

▌《讀者·原創(chuàng)版》：在其他的旅行小說中，觀看這個(gè)大千世界，會(huì)以一種獵奇、玩賞的態(tài)度，你的作品中好像很少有這種感覺。

陶立夏：對(duì)，這或許也是可以體現(xiàn)我性格的地方，我并不是一個(gè)很好奇的人。我不愿意按照別人的意愿去做一些事，像那種講大道理的書籍或者講攻略的書籍，我并不是很愿意去讀。我想，這個(gè)世界這么大，完全可以自己去探索，為什么一定要走別人已經(jīng)走過的路？這體現(xiàn)在我的寫作上，所以我不想把自己的態(tài)度或者觀點(diǎn)強(qiáng)加給別人，留給讀者自己去探索就好。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：這樣會(huì)不會(huì)導(dǎo)致只有認(rèn)可你、理解你的人才會(huì)去買你的書？

陶立夏：寫作和閱讀是一場(chǎng)對(duì)話和溝通，這種對(duì)話和溝通一旦建立，它會(huì)是比較長(zhǎng)久的。很多喜歡我的讀者給我留言說，看了我所有的書，這是我很喜歡的方式。這不太功利，但很長(zhǎng)久。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：你在闡釋文字與讀者的關(guān)系時(shí)，很多次都用到“對(duì)話”這個(gè)詞。可以談一談嗎？

陶立夏：我覺得寫一本書，它的出版，只算完成了一半，等到讀者閱讀了這本書，并且有了自己的理解和觀點(diǎn)之后，再將這種觀點(diǎn)體現(xiàn)在他的生活當(dāng)中，這本書才算真正完成。這并不是我作為一個(gè)作者單方面的訴說，而是與讀者共同完成的。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：寫作之外，為什么會(huì)選擇攝影作為表達(dá)自己的方式？

陶立夏：這涉及攝影的本質(zhì)。我喜歡攝影是因?yàn)槲艺J(rèn)為它很簡(jiǎn)單，按下快門就好了。攝影就在一瞬間，而在這一瞬間的背后，是攝影師對(duì)整個(gè)構(gòu)圖、色調(diào)的判斷，以及憑借他多年的閱歷，來決定這幅作品要以何種方式完成。而讀者也許就在照片前慢慢體會(huì)出了攝影師多年來積累的對(duì)光感的表達(dá)。有趣的是，在拍攝同樣一種東西的時(shí)候，每個(gè)人拍攝出來的效果是不同的。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：你之前提到，攝影和文字實(shí)際上是互相補(bǔ)充和闡釋的，但是翻譯卻比較特殊。

陶立夏：翻譯工作本身是比較辛苦的。我從小是看別人翻譯的書長(zhǎng)大的，小時(shí)候看的很多書都是外國(guó)名著，比如托爾斯泰的，它給了我很多的“營(yíng)養(yǎng)”。所以翻譯這么辛苦的工作，如果有能力參與其中，能做出一份貢獻(xiàn)是很好的，要不然很多優(yōu)秀的作品別人都看不到，或許過了很久才能看到。對(duì)我來說，并不是因?yàn)橛卸嘞矚g翻譯本身，才去做，而是有一種責(zé)任感，希望自己喜歡的作品能被更多的人看到。在某種程度上講，它就是一個(gè)分享的過程。我翻譯的小說的字?jǐn)?shù)，幾乎很少有10萬字以內(nèi)的，這種長(zhǎng)年累月的對(duì)意志的“折磨”其實(shí)是很可怕的。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：你很多次提到對(duì)島嶼有著特別的偏好，是島嶼“圓滿而孤獨(dú)”的特質(zhì)吸引了你嗎？

陶立夏：這種偏好是在我多年的寫文章和旅行的過程中發(fā)現(xiàn)的。島嶼吸引我的原因，從直覺上來說，是由它的地理特征決定的。我生活的地方?jīng)]有海，它與我生活的地方是存在明顯的反差的，所以我就會(huì)有強(qiáng)烈的好奇感—為什么這個(gè)世界會(huì)有這么多截然不同的面貌存在。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：旅行讓你開心嗎？

陶立夏：路上的風(fēng)景很好，每天會(huì)有不同的體驗(yàn)。旅行會(huì)讓你變成另外一個(gè)人，甚至假扮成另一個(gè)人，有一種假裝的快樂—這里所說的是變成脫離你社會(huì)身份的另外一個(gè)人。旅行中體驗(yàn)到的有很多，你可以自己去選擇。這種快樂可能只有在旅行中才體會(huì)得到。

《把你交給時(shí)間》插圖

寫得累了，拍拍照片。寫作是比較曲折的表達(dá)，文字和讀者的關(guān)聯(lián)是一字一句建立起來的，有個(gè)過程。而攝影需要在剎那之間完成交流。從這一點(diǎn)來說，攝影更難，但也是我更想去掌握的溝通方式，因?yàn)樗苯?，一個(gè)瞬間能勝過千言萬語。

孤獨(dú)是一種距離

▌《讀者·原創(chuàng)版》：為什么格外喜歡倫敦？

陶立夏：因?yàn)槲以趥惗亓暨^學(xué)，對(duì)這座城市也比較了解。雖然是異國(guó)他鄉(xiāng)，但是比起其他城市，倫敦是更為熟悉的存在。而且倫敦和很多國(guó)際化的大城市一樣，它有很多不變的東西，但是它每天又會(huì)有新的東西出現(xiàn)，比如一些展覽、歌舞劇和電影等，文化的更新速度和它本身的質(zhì)量一樣，都是有保證的，對(duì)我來說，它就很有魅力。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：很少看到你對(duì)自己的介紹，你只是說自己是一個(gè)南方人，“南方人”對(duì)你來說有什么特別的含義嗎？

陶立夏：其實(shí)這是我想要簡(jiǎn)化個(gè)人信息的一種方式，比如一個(gè)模糊的地域概念。因?yàn)樵谖铱磥?，作者的個(gè)人信息是不重要的，他怎樣寫，表達(dá)了什么觀點(diǎn)，怎樣表達(dá)才是最主要的。我一直不明白為什么個(gè)人信息會(huì)很重要，在我看來，它轉(zhuǎn)移了讀者的注意力。寫作和閱讀之間的對(duì)話，與身份是沒有關(guān)系的。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：可很多讀者會(huì)把作家、名人、明星的概念混淆。

陶立夏：這是錯(cuò)誤的，可能這和很多暢銷書的營(yíng)銷方式有關(guān)，會(huì)把作者朝這個(gè)方向包裝。不論小說還是散文，它其實(shí)是在闡述一種世界觀、一種審美，它應(yīng)該是教你怎樣去思考，怎樣去看待和理解這個(gè)世界，而不是去理解作者本人。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：很多人都在探討“孤獨(dú)”，你所理解的孤獨(dú)是什么？

陶立夏：孤獨(dú)是一種距離。當(dāng)你孤獨(dú)的時(shí)候，你會(huì)很清晰地看到那個(gè)情緒下的自己，但是你卻不會(huì)全然被這個(gè)情緒左右。比如你加入一場(chǎng)狂歡，你可能會(huì)完全投入其中，忘卻周圍的一切，但是如果你是一個(gè)孤獨(dú)的人，你就不會(huì)完全沉迷于其中，你仍然會(huì)保持清醒的頭腦，會(huì)有一定的克制。

（圖片由受訪者提供）