靜謐的午后，一縷陽光照進客廳，把蝸居的巢，刷成明亮的暖。父親安詳?shù)刈诘窨坦艠愕募t木沙發(fā)上，微駝的背，依舊保持著老兵的姿勢。背景墻上懸掛著一幅六尺整張的國畫，筆墨堅勁，色調(diào)自然……透過父親的滿頭銀發(fā)，我仿佛穿越了近一個世紀的歷史煙云，透過硝煙彌漫的戰(zhàn)爭歲月，那些塵封的記憶慢慢被打撈起來。

一

父親傅云吉，祖籍山東省平度市馬戈莊鄉(xiāng)埠口村。檔案生年是1933年9月16日，祖母說他實際屬羊。祖母雖然大字不識，卻深明大義，干凈利落，她不認可“十羊九不全”的俗語，還說，屬羊的人命最好，羊代表吉祥。若按照祖母所說屬相推算，父親應(yīng)該是1931年出生。我們小字輩給父親慶生做壽，詢問具體壽辰，他總是含混地說，不記得了！逼急了，便勉為其難地說，大概九九重陽節(jié)就是我的生日吧？難得糊涂！老人節(jié)做壽，既吉祥如意，又皆大歡喜。

父親的童年是凄苦的。

1941年，中國抗日戰(zhàn)爭已進入相持階段。狼煙四起，兵荒馬亂。山東大地自然災(zāi)害頻發(fā)，餓殍遍野。祖父母再三商量，與其在家被困餓死，不如投親靠友，逃荒東北。全家人收拾行李，大門一鎖，離鄉(xiāng)背井，加入近代史上空前的壯舉——闖關(guān)東大軍的澎湃洪流。跋涉數(shù)千里，歷盡萬般苦，來到了東北沈陽。10歲的父親依舊給人喂豬放羊，有時候也挖野菜、拾柴，做一些力所能及的事，貼補家用。遇到不聽指揮的任性豬，父親就與它斗智斗勇，在田埂里追逐狂奔，雖累得氣喘吁吁，卻鍛煉了體能，讓他成了“飛毛腿”，為以后上戰(zhàn)場去打仗，打下了良好的體力基礎(chǔ)。

沈陽大街上，隨處可見來回巡邏的日本鬼子，還有戒備森嚴的駐日機構(gòu)，只準日本人出入。為了躲避日本人抓中國勞工修橋建路，大伯離開沈陽，跑到馬家溝農(nóng)村（現(xiàn)遼寧沈陽法庫縣三面船鎮(zhèn)南），在一家織布廠學(xué)徒做工。

1945年8月15日，侵華日軍終于結(jié)束了瘋狂的侵略戰(zhàn)爭，宣布無條件投降。每一個中國人的臉上都洋溢著勝利的喜悅，熱烈歡迎戰(zhàn)爭結(jié)束。1946年前后，祖父母舉家前往吉林長春，租住在一位遠房親戚閑置的舊屋里。那時的父親已成長為一個翩翩少年。白天在長春街巷背著小木箱賣煙賣報，晚上回家學(xué)習(xí)手工織布。

1947年，一場神秘的瘟疫籠罩著長春上空，病情四處流行蔓延。祖父病逝，家里的頂梁柱倒塌了，沒有了生計來源。16歲的父親仿佛一夜之間被催熟長大了。倔強的祖母，變賣了養(yǎng)家糊口的織布機以及所有值錢的家當，領(lǐng)著我父親和姑媽，直奔沈陽馬家溝，想與大伯團聚后一家人再回平度老家，安放祖父的骨灰。歷盡艱辛，路上父親身患痢疾，險些喪命。大約經(jīng)過一個月的旅程，終于抵達馬家溝。

一貧如洗，沒有回山東故鄉(xiāng)的盤纏，全家不得不在馬家溝臨時住下。白天，父親跟著大伯一起到織布廠織布做工，賺得微薄的收入，艱難度日。晚上，守著家里那臺手搖織布機，再繼續(xù)輪流織布。那“吱扭吱扭”的織布聲，不知疲倦，與滿天的星光相連接，它仿佛命運的嘆息，伴隨著朦朧的月光，編織著全家人回歸故鄉(xiāng)的夢想。

1949年10月1日，全國解放了！那個響徹世界的“中國人民從此站起來了”的聲音，久久回蕩耳邊，舉國上下喜氣洋洋。中國猶如旭日東升的太陽，閃耀著萬丈光芒。

二

1950年6月25日，朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，美國即采取武裝干涉政策。中央作出了抗美援朝、保家衛(wèi)國的決策。

全國各地大規(guī)模征兵，每家都有參軍名額。大伯當兵的名額已定。長兄如父，大伯已到結(jié)婚年齡，祖母舍不得家里這個主心骨、主勞力，左右為難。父親對祖母說：“娘，我年齡小，頂不起家，還是讓我替哥哥去當兵吧！”祖母沉默不語，眼里含淚，既不肯答應(yīng)，也不愿搖頭?！澳铮车拿悄o撿回來的，命硬，咱一點也不虧！”此時此刻，祖母抱著父親的頭，飲泣吞聲：“兒啊，你們都是娘的心頭肉呀！”

1950年9月30日，父親帶著祖母的叮囑、兄妹深情的目光，光榮參軍，用19歲的肩膀扛起了“國家有難、匹夫有責(zé)”的重擔(dān)。當時，父親個子矮小，一臉稚嫩，白凈柔弱，看起來比實際年齡小得多，填寫報名表的人誤認為他謊報年齡，也可能是聽錯了，擅自填寫成17歲，比實際年齡小了2歲。

父親當兵后，首站分配到遼寧錦州騎兵五師一連任通信員。他第一次去照相館照相，把身穿軍裝的照片寄回馬家溝，告訴家人他生活得平安美好。一直沒有收到回音。后來，父親與一位老鄉(xiāng)談話得知，他參軍的第二年，祖母、大伯和姑媽便回了山東平度老家，寄到原住址沈陽馬家溝的信件，以及身穿軍裝的照片，他們都沒有收到。

三

1951年3月，由于父親虛心好學(xué)，勤奮能干，選調(diào)到高射炮兵第62師任警衛(wèi)員。此時，朝鮮戰(zhàn)爭正如火如荼。在朝鮮戰(zhàn)場上，前方?jīng)]停止過槍炮聲，后方?jīng)]停止過美軍飛機炸彈聲和機槍掃射聲。父親看到，朝鮮的許多城市被炸成廢墟，百姓死傷無數(shù)，不斷聽到朝鮮婦女兒童的悲泣，他內(nèi)心升騰起對敵人的憤怒，對祖國的責(zé)任感。父親時常仰望朝鮮陰霾密布的黝黑山峰，又扭轉(zhuǎn)頭，面朝祖國的方向，默默祝福。

父親當時是警衛(wèi)員，但他堅決要求請戰(zhàn)，首長批準他跟隨領(lǐng)導(dǎo)參加一線作戰(zhàn)。據(jù)他回憶，部隊在保護永樓機場戰(zhàn)斗中打過一場漂亮仗，擊落了兩架敵機，擊傷一架敵機。他親眼看到敵機冒著黑煙爆炸落地，指戰(zhàn)員們勝利歡呼，戰(zhàn)旗飛揚，一片歡騰。

子彈不長眼，有戰(zhàn)爭必有傷亡。值得慶幸的是，在硝煙彌漫的朝鮮戰(zhàn)場，父親與死亡擦肩而過。有一次，敵機來犯，全師立即進入戰(zhàn)斗狀態(tài)，對來犯之敵瞄準射擊。突然，父親覺得頭上的帽子動了一下，他本能地一躲，抓下帽子一看，一粒子彈將帽子打了一個窟窿。戰(zhàn)友們看到父親毫發(fā)未損，連連稱奇。多年之后，他的一位戰(zhàn)友逢人便說：“傅云吉這小子真是命大，呼嘯而過的子彈都抬高一厘米，繞著他飛呢！”

經(jīng)歷了抗美援朝洗禮，經(jīng)受了戰(zhàn)爭的生死考驗，父親依然不忘那炮火紛飛的歲月。他曾自豪地告訴我：在部隊里，一傳十，十傳百，最終戰(zhàn)友們把他傳得更神，更邪乎了，說他的軍帽被子彈打穿，上面的彈眼還冒著煙花，父親卻鎮(zhèn)定自如，繼續(xù)瞄準美軍飛機……

1953年7月25日，抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束。父親唱著《志愿軍戰(zhàn)歌》凱旋。他又重新回到了祖國的懷抱，親人的身邊。因在朝鮮戰(zhàn)場上機智勇敢，表現(xiàn)突出，父親于1954年9月光榮地加入中國共產(chǎn)黨。

抗美援朝結(jié)束之后，父親被選調(diào)給團長李忠仁當警衛(wèi)員。年輕的父親少言寡語，恪守職責(zé)，聰明能干，頗得首長的賞識。

一次，李團長在寬敞的會客廳隨手丟下20元錢，然后若無其事地離去。父親清掃衛(wèi)生時發(fā)現(xiàn)了地上的鈔票。20元，在上個世紀50年代可是不小的數(shù)目，大約相當于父親近一年的津貼。但他毫不猶豫地如實上交了。原來，這是李團長為了考驗父親，故意做的一個“誘餌”。父親的行為，得到了首長的頷首稱贊。李團長輕輕拍著他的肩膀說：“小鬼，人之初，你便上交了一份合格的人生答卷?！碑敿葱迺环?，推薦父親去遼寧營口第八預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)。

經(jīng)過嚴格篩選審查，1955年，父親走進了遼寧營口市第八預(yù)備學(xué)校。走進學(xué)校的父親，終于從一名無錢讀書、學(xué)堂偷聽的放豬倌，實現(xiàn)了縈繞于心的軍營讀書夢。三年后，父親以優(yōu)異的成績考入了沈陽高炮學(xué)校，繼續(xù)進修深造，連年被評為“學(xué)習(xí)競賽優(yōu)勝者”。

父親在軍營這所大學(xué)校里如魚得水，并繼承發(fā)揚了李忠仁團長特有的雷厲風(fēng)行的工作作風(fēng)、剛正不阿的秉性，一直到自己也成了戰(zhàn)士眼里和藹可親的首長。1959年，父親以優(yōu)異的成績畢業(yè)后，調(diào)入高炮67師626團任指導(dǎo)員。后來，父親又去抗美援越前線接受戰(zhàn)火洗禮，回國后任北京順義公安局軍代表，后調(diào)河北灤縣52979部隊626團任教導(dǎo)員，親歷唐山大地震。1979年，48歲的父親從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到山東濰坊，與母親同時被分配到了濰坊紡織技工學(xué)校（2003年并入濰坊學(xué)院），開始了第二次人生創(chuàng)業(yè)。1993年，父親正式退休。

我時常想起詩人桑恒昌的一首詩：“六十歲，是一篇文章；七十歲，是一部專著；八十歲，是一部文集；九十歲，是一部辭海，只有天年，才是自己的萬里江山?！比粢簧凑沾合那锒募緛矸?，父親剛過完金秋，步入初冬。用這首詩里的比喻，父親的文集剛剛開始續(xù)寫。能點亮萬里江山的人，才是人生笑到最后的智者。我希望，父親能擁有自己的萬里江山。endprint