方正

平生聽(tīng)到的第一首歌：《北風(fēng)吹》

平生聽(tīng)到的第一首歌是歌劇《白毛女》中的《北風(fēng)吹》： “北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄，雪花那個(gè)飄飄，年來(lái)到……”幼兒園里高音喇叭播放出的調(diào)調(diào)，在1951年冬與北方生猛的朔風(fēng)攪和在一起，回旋在幼兒園的上空，響徹在我的耳畔，給我留下了終生難以磨滅的印象。這首延安時(shí)期賀敬之詞、馬可等曲的歌曲，恐怕是對(duì)我最初的思想教育：楊白勞和喜兒太可憐，黃世仁是個(gè)神馬東西！這種思想教育演繹到今天，便是：要珍惜今天得到的一切，橫豎要躍出歷史的“周期率”。 一定要讓楊白勞和喜兒代表的勞動(dòng)大眾，永遠(yuǎn)不再成為弱勢(shì)群體，不被邊緣化，而且永遠(yuǎn)在中國(guó)這片土地上是說(shuō)了話撂地砸坑、算數(shù)的“爺”！

這是共產(chǎn)黨人的崇高境界，更是一種偉大的歷史擔(dān)當(dāng)。有了這種擔(dān)當(dāng)，工農(nóng)大眾就永遠(yuǎn)是社會(huì)的主體，就永遠(yuǎn)是公平正義的受益者。

平生聽(tīng)到最爺們的歌：

《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》

平生聽(tīng)到的第一首最具爺們氣的歌是《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》，而且一聽(tīng)就沒(méi)歇了腳，直到今天。從1950年10月19日，中國(guó)人民志愿軍入朝作戰(zhàn)，到1953年7月27日，《關(guān)于朝鮮軍事停戰(zhàn)的協(xié)定》在板門(mén)店簽訂，這首歌我先是聽(tīng)了近3年。

其時(shí)家居的沈陽(yáng)市是遼寧省的省會(huì)，遼寧東南與朝鮮隔鴨綠江相望，沈陽(yáng)的備戰(zhàn)氛圍自然十分緊張，年幼的我與大人一樣感同身受。市里幾乎所有的玻璃窗全被人們用白紙條貼成了“米”字形，以防敵機(jī)轟炸時(shí)震碎玻璃傷人。星期日回到家，每逢夜間演習(xí)警報(bào)驟響，父親便把外黑內(nèi)紅兩層的厚厚棉布窗簾拉上。這種窗簾遮光效果最好，敵機(jī)休想發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。

幼兒園更是把寬闊的操場(chǎng)“開(kāi)膛破肚”，挖成了一條條的“戰(zhàn)壕”權(quán)當(dāng)防空洞。警報(bào)響起時(shí)，白熾的探照燈光便像一條條玉龍?jiān)谝箍罩袚u曳騰挪，全院上下全體大人，便分頭抱起一個(gè)事前指定的孩子，奔向“戰(zhàn)壕”。當(dāng)時(shí)抱我的是一位燒鍋爐的叔叔。蹲在“戰(zhàn)壕”里的我，仰望著夜幕上劃來(lái)劃去的燈光，心里真的很不安，很不爽。幼兒園甚至還帶我們坐上牛車(chē)，到郊區(qū)農(nóng)村作疏散演習(xí)。在炕頭上，一個(gè)熊孩子竟將鞋甩到了煮掛面的大鍋里，一頓飯因此泡湯……您想，這平日里唱“打敗美國(guó)野心狼”，他能不“雄赳赳，氣昂昂”嗎？

《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》的詞作者麻扶搖說(shuō)：我從來(lái)就不是一個(gè)文藝工作者，后來(lái)也再?zèng)]與歌沾過(guò)邊。麻扶搖其時(shí)是志愿軍某部一位連指導(dǎo)員，他的歌詞是集中整理了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)士們的“請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)”。稍后，由新中國(guó)文藝界的一位巨擘將歌詞略加潤(rùn)色而成，譬如，將“橫跨鴨綠江”改為“跨過(guò)鴨綠江”，將“中華好兒郎”改為“中國(guó)好兒女”，將“打敗美帝野心狼”改為“打敗美國(guó)野心狼”等等。

歌的曲作者是著名歌唱家王昆的丈夫、后來(lái)貴為文化部部長(zhǎng)的周巍峙。周部長(zhǎng)可能一生也就譜過(guò)這么一首歌，但他和麻扶搖卻都因了這首歌而載入了中華民族及進(jìn)步人類(lèi)文明的史冊(cè)。因?yàn)橹袊?guó)人民志愿軍——那些千千萬(wàn)萬(wàn)、普普通通的中國(guó)農(nóng)民、工人和知識(shí)分子，就是唱著“保和平衛(wèi)祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)”，最終愣是把武裝到牙齒的美國(guó)佬掰腕掰到了談判桌上。

美國(guó)佬慫嗎？在爭(zhēng)奪太平洋諸島嶼的慘烈戰(zhàn)斗中，他們打得具有武士道精神的日本鬼子，男的自戕“玉碎”，女的跳崖身亡。怎么見(jiàn)了志愿軍就歇菜了？因?yàn)槊珴蓶|主席早就告誡全黨：只有把老百姓的柴米油鹽當(dāng)成他們至高無(wú)上的旗幟，老百姓才能真正豁出命來(lái)?yè)碜o(hù)我們的主義！

請(qǐng)注意，“衛(wèi)祖國(guó)”“就是保家鄉(xiāng)”，正是這句歌詞道出了中國(guó)人民志愿軍強(qiáng)大的緣由所在。“衛(wèi)祖國(guó)”“就是保家鄉(xiāng)”，“保家鄉(xiāng)”就是保衛(wèi)老百姓已獲得的勝利成果——土地，就是保衛(wèi)自己的“生存權(quán)”——“人權(quán)”。

就因?yàn)檫@個(gè)樸素的真理，黃繼光能以傷殘之身堵住火爆槍口，邱少云能以血肉之軀死扛噬身烈火……百萬(wàn)志愿軍將士的集中化身——王成，就能面對(duì)兇殘的敵人，擰眉怒目地喊出“向我開(kāi)炮”！何等驚天地，泣鬼神！讓美國(guó)鬼子靈魂出竅，嗝屁喊娘。

“為人民服務(wù)”五個(gè)金光閃閃的大字，是永遠(yuǎn)鐫刻在共產(chǎn)黨人心頭的執(zhí)政理念，疏離了它，共產(chǎn)黨人就失卻了自己的安身立命之道。

平生學(xué)會(huì)的第一首歌：《幼兒園是我的家》

平生學(xué)會(huì)的第一首歌是：“幼兒園是我的家，阿姨愛(ài)我我愛(ài)她，阿姨給我講故事，呼兒咳呀……”歌詞套的曲是《東方紅》。這種“玩法”在后來(lái)屬大不敬。不過(guò)在1950年，個(gè)人崇拜還提不上，絕無(wú)問(wèn)題。

歌唱出了垂髫稚兒的心聲，唱出了心中的溫暖和甜蜜。其時(shí)實(shí)行供給制，我們這些毛頭小孩的伙食費(fèi)承蒙黨的關(guān)懷，一個(gè)月18元整（那時(shí)的物價(jià)是多么的低啊）。早飯是切片面包和盛在大鋁壺中的貨真價(jià)實(shí)不含黃曲霉菌的鮮牛奶，中午是一份酸菜、一塊紅艷奪目的醬豆腐加一個(gè)同樣紅亮的小螃蟹……您說(shuō)，幼兒園能不是我的“家”嗎？

幼兒園教室的墻上貼有一幅宣傳畫(huà)：神采奕奕、身軀偉岸、身著大衣的毛主席，和藹可親地和手中牽著玩具汽車(chē)的小朋友傾心交談。遠(yuǎn)處高大林立的煙囪冒著煙，近旁花叢邊和平鴿在嬉戲覓食……那時(shí)，大家伙的心都特敞亮：有大救星毛主席，你怕啥？老百姓的大情小事，全裝在他老人家的心里呢！

關(guān)于幼兒園美食的記憶到了“三年自然災(zāi)害”，可就成了“政治問(wèn)題”。那時(shí)，我與一切副食斷絕了來(lái)往，一個(gè)月干干的32斤糧食（這確實(shí)是對(duì)首都的天大照顧）。半大小子吃煞老子的我，早飯便不吝秧子地將當(dāng)天的干糧四個(gè)玉米面菜餅子一股腦胡嚕到肚中，逞一時(shí)快意，但剩下的光景，便挺空虛傻眼的。

額頭和小腿迎面骨處，一按一個(gè)坑——浮腫，那叫一個(gè)慘?？诟怪屛夷筒蛔『透改敢煌樯畹卣f(shuō)起了在幼兒園的“七葷八素”，父母聽(tīng)了面面相覷……那啥，有點(diǎn)暈……甚而誠(chéng)惶誠(chéng)恐起來(lái)。二老心里話：“孩兒，你整啥景啊，你這可是‘憶甜思苦?。　?/p>

唱給父母的第一首歌：《團(tuán)結(jié)就是力量》

平生唱給父母讓他們最?lèi)?ài)聽(tīng)的第一首歌是《團(tuán)結(jié)就是力量》（這首牧虹詞、盧肅曲，1943年秋創(chuàng)作于晉察冀邊區(qū)的歌，在抗戰(zhàn)勝利后的國(guó)統(tǒng)區(qū)，成了學(xué)生集會(huì)游行必唱的反壓迫、爭(zhēng)民主的戰(zhàn)歌）。上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，學(xué)校讓每個(gè)學(xué)生必須參加一個(gè)興趣小組，我便胡亂揀了音樂(lè)小組。endprint

星期六回家，父母照例關(guān)切地問(wèn)我又長(zhǎng)了些什么本事？經(jīng)過(guò)“緊急搜索”后我回答說(shuō)：學(xué)了一首《團(tuán)結(jié)就是力量》的歌。沒(méi)想到父母甫聽(tīng)歌名，立馬高興得雙眼放光，當(dāng)下讓我“匯報(bào)演出”。我站定屋中，扯開(kāi)嗓門(mén)：“團(tuán)結(jié)就是力量，團(tuán)結(jié)就是力量，這力量是鐵，這力量是鋼，比鐵還硬，比鋼還強(qiáng)，向著法西斯蒂開(kāi)火，讓一切不民主的制度死亡，向著太陽(yáng)，向著自由，向著新中國(guó)發(fā)出萬(wàn)丈光芒?！敝赡弁曧憦卦葡?。歌聲剛一落定，父母便激動(dòng)得一個(gè)勁兒地給我呱唧呱唧，直拍得站立一旁的胞弟失落得差點(diǎn)背過(guò)氣去……

長(zhǎng)大了，才讀懂了父母當(dāng)時(shí)的心情。他們都于北平上大學(xué)始，參加過(guò)“一二·九”運(yùn)動(dòng)，加入了“中華民族解放先鋒隊(duì)”，1938年又一塊到了延安，后來(lái)又都唱著這首歌，為了“讓一切不民主的制度死亡”，為了中華民族的民主、自由和共同富裕，投身到了人民解放事業(yè)的最后決戰(zhàn)中。這首歌，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是重溫“舊情”，更是鞭策與激勵(lì)。

無(wú)數(shù)革命先烈的崇高理想豈能忘懷，他們奮斗的遠(yuǎn)大目標(biāo)豈能半途而廢。當(dāng)然不能，因?yàn)榱袑幫窘虒?dǎo)我們：“忘記過(guò)去就意味著背叛”！

平生感覺(jué)最豪邁的歌曲：上世紀(jì)50年代的歌

平生感覺(jué)最豪邁昂揚(yáng)、最熱情向上、最質(zhì)樸純真，因之也最富生命力的歌，可就海著去啦。譬如，《咱們工人有力量》《我們要和時(shí)間賽跑》《老司機(jī)》《革命人永遠(yuǎn)是年輕》《歌唱二郎山》《勘探隊(duì)之歌》《歌唱祖國(guó)》《我的祖國(guó)》《草原上升起不落的太陽(yáng)》《新疆好》《遠(yuǎn)方的客人請(qǐng)你留下來(lái)》《桂花開(kāi)放幸福來(lái)》《我騎著馬兒過(guò)草原》《敖包相會(huì)》《勇敢的鄂倫春》《全世界人民心一條》《全世界人民團(tuán)結(jié)緊》《莫斯科-北京》《騎兵進(jìn)行曲》《人民海軍向前進(jìn)》《我是一個(gè)兵》《真是樂(lè)死人》《快樂(lè)的節(jié)日》《勞動(dòng)最光榮》《我們多么幸?！贰肚嗄暧颜x圓舞曲》……

你會(huì)說(shuō)，這些不都是上世紀(jì)50年代初的歌嗎？是這么檔子事。只因那時(shí)，人們對(duì)新中國(guó)——一個(gè)嶄新國(guó)家的未來(lái)，充滿(mǎn)了無(wú)限的憧憬。大家都在想，也相信，一個(gè)世界上最美好、最富創(chuàng)造力的國(guó)家將在我們勤勞的雙手中誕生。我敢說(shuō)，在當(dāng)時(shí)，中國(guó)人民所煥發(fā)出的亙古未有的創(chuàng)造新生活的不羈熱情，在全世界面前都是鋼鋼的。

這，便是這些歌誕生的時(shí)代背景，是時(shí)代造就了它們的筋骨、血肉和情懷，點(diǎn)燃了它們無(wú)法替代的嫵媚與剛強(qiáng)。歌是時(shí)代的印證。

在這些歌里，我們找到了改天換地的工人、農(nóng)民、解放軍戰(zhàn)士和知識(shí)分子，看到了祖國(guó)南北邊陲載歌載舞、歌唱自己勞動(dòng)與愛(ài)情的各兄弟民族，尋到了系著鮮艷紅領(lǐng)巾、身著美麗衣裳的新中國(guó)少年兒童，望到了壯麗的高山、平原、黃河和長(zhǎng)江，聽(tīng)到了“天空出彩霞”“地上開(kāi)紅花”的勝利歌聲，更觸摸到了億萬(wàn)中國(guó)勞動(dòng)者胸懷的高遠(yuǎn)志向。

這些歌曲當(dāng)時(shí)為中國(guó)人民由衷喜愛(ài)，在全國(guó)和全軍的多次文藝匯演中屢屢蟾宮折桂：榮膺“一等獎(jiǎng)”。它們是中國(guó)人民美好的恒久的集體記憶。

有理想，就有熱情；有熱情，就有想象力；有想象力，一個(gè)民族的長(zhǎng)盛不衰便是瓜熟蒂落、水到渠成之事。在那個(gè)年代，你能想象出今天彌漫于我們生活中的“不見(jiàn)錢(qián)財(cái)不掛弦”“干盡坑爹事”的浮躁、猥瑣與瘋狂嗎！

懷舊不是守舊，內(nèi)省方能涅槃。

“老”歌不老

去年冬天，我應(yīng)邀參加了在中山音樂(lè)堂舉辦的“《老孩子之歌》音樂(lè)舞蹈晚會(huì)”。邀我者是我30年資深老友金汕，他的票來(lái)自他的妹夫陳仁康、開(kāi)國(guó)上將陳士榘的兒子。我們?nèi)齻€(gè)老男人魚(yú)貫而入白雪飄頭的劇場(chǎng)。與眾同齡人一塊兒聆聽(tīng)革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代、上世紀(jì)50年代及前蘇聯(lián)歌曲，真讓人感慨萬(wàn)千，頗有點(diǎn)“酒還未飲，人已微醺”的意味。

演出的組織者和參與者中不乏參加過(guò)土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的老前輩的后代，這便使演出擁有了一種濃濃的、獨(dú)有的、讓你思緒飛翔的氛圍。除了“北京老孩子合唱團(tuán)”，參加演出的還有“北京卡林卡合唱團(tuán)”“北京草原戀合唱團(tuán)”“北京曉晶舞蹈藝術(shù)團(tuán)”和“北京旌旗交響樂(lè)團(tuán)”。它們都是活躍于北京民間的業(yè)余藝術(shù)團(tuán)隊(duì)。其實(shí)，說(shuō)“業(yè)余”是假，說(shuō)“專(zhuān)業(yè)”才是真。因?yàn)槠涑蓡T不少是專(zhuān)業(yè)文藝團(tuán)體退休下來(lái)的人員，包括軍隊(duì)系統(tǒng)。金汕兄向我介紹，這樣的業(yè)余團(tuán)隊(duì)在北京有幾百個(gè)。你聽(tīng)聽(tīng)，好家伙了。你盡可以慨嘆北京人民對(duì)音樂(lè)發(fā)自?xún)?nèi)心的愛(ài)，它的場(chǎng)子真的好深哦！

演出依次奉獻(xiàn)上的節(jié)目是《共產(chǎn)兒童團(tuán)團(tuán)歌》《只怕不抵抗》《讓我們蕩起雙槳》《我們的田野》《共青團(tuán)員之歌（前蘇聯(lián)）》《中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》《斯拉夫婦女送行曲（前蘇聯(lián)）》《燈光（前蘇聯(lián)）》《青年歌（前蘇聯(lián)）》《草原英雄小姐妹》《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》等等及舞蹈節(jié)目。演出間隙，掌聲、歡呼聲、尖厲的叫聲，甚或高分貝狂野的口哨聲，此起彼伏，不絕于耳。

我驚嘆這幫老男人、老女人如此勁爆的青蔥激情。老孩子不老，亦未凋零；老歌不老，號(hào)角勁吹。當(dāng)“我們新中國(guó)的兒童，我們青少年的先鋒，團(tuán)結(jié)起來(lái)繼承我們的父兄，不怕艱難，不怕?lián)又兀瑸榱诵轮袊?guó)的建設(shè)而奮斗，學(xué)習(xí)偉大的領(lǐng)袖毛澤東”的歌聲在音樂(lè)堂回響時(shí)，我也熱淚沾襟了。我們這一代人是唱著它長(zhǎng)大的，歌中有逝去的歲月、兒時(shí)的夢(mèng)想、父母的呵護(hù)、人民的囑托和祖國(guó)的召喚！多少次午夜夢(mèng)回，卻早已濡透枕巾……

最后，銅管交響樂(lè)奏出《萬(wàn)歲，中國(guó)！》和《老孩子之歌》。我同時(shí)代的兄弟姐妹們連同我自己，激情被點(diǎn)燃到了極致，整個(gè)音樂(lè)堂大火！有人說(shuō)：“音樂(lè)不過(guò)是一組有序的聲音，卻能打動(dòng)你的情感，影響你的行為。音樂(lè)是全人類(lèi)通用的‘語(yǔ)言。很難想象，沒(méi)有音樂(lè)的世界會(huì)是什么樣?！闭f(shuō)出這番話的人絕對(duì)是天才的博導(dǎo)。

在觀眾雷動(dòng)的歡呼聲中，銅管交響樂(lè)加奏了《我們是共產(chǎn)主義接班人》。全場(chǎng)起立，放聲高歌：“……我們是共產(chǎn)主義接班人，沿著革命先輩的光榮路程，愛(ài)國(guó)家，愛(ài)人民，少先隊(duì)員是我們驕傲的名稱(chēng)。時(shí)刻準(zhǔn)備，建立功勛，要把敵人消滅干凈。為著理想勇敢前進(jìn)……我們是共產(chǎn)主義接班人。”這便是“笑靨與淚花齊飛，理想共激情一色”。

衷心祝愿這些滋養(yǎng)、哺育、鼓舞和教育了我們的歌曲，能永駐人間，激勵(lì)我們摜出點(diǎn)地動(dòng)天搖的大動(dòng)靜來(lái)，以不辱中華民族偉大復(fù)興的歷史使命；讓先驅(qū)前輩在九泉之下樂(lè)顛笑翻；讓后人面對(duì)世界民族之林時(shí)，因著我們的努力不跌份兒，而由衷地給我們挑出一個(gè)擎著天、立著地的大拇哥！endprint