周建道

記得第一次打背包是在合肥，時(shí)間是1998年的7月。應(yīng)征入伍的我們?cè)谶@里發(fā)放被裝，換裝之后班長(zhǎng)要求打背包，他先在鋪好席子的地板上為我們做了一遍示范，然后讓我們自己打。說(shuō)實(shí)話，看一遍只能記住程序，根本無(wú)法把那柔軟無(wú)形的被子疊成方塊。屋內(nèi)我們打背包的陣勢(shì)像個(gè)熱火朝天的戰(zhàn)場(chǎng)，只穿一件軍用背心，仍忙得大汗淋漓。班長(zhǎng)看大家實(shí)在不能領(lǐng)會(huì)他的意圖，就挨個(gè)幫我們打了起來(lái)，這樣一來(lái)我們倒是省事了，可把班長(zhǎng)累了個(gè)大汗淋漓。

出門(mén)看隊(duì)伍，進(jìn)門(mén)看內(nèi)務(wù)。作為展示隊(duì)伍和內(nèi)務(wù)雙重形象的內(nèi)容與標(biāo)志，既是每個(gè)軍人踏入軍營(yíng)后的一門(mén)必修課，也是一項(xiàng)基本功。軍營(yíng)無(wú)小事。背包質(zhì)量如何，既關(guān)系到個(gè)人在連隊(duì)和戰(zhàn)友心目中的位置與前途，也關(guān)系到連隊(duì)的榮譽(yù)與形象。因此，對(duì)它就比戰(zhàn)友自然多了幾分親切和熟悉，也多了許多難忘的記憶和獨(dú)特的滋味。

打背包講究的是四個(gè)方面：快速、牢固、美觀、齊備。通常正面要?jiǎng)e一雙戰(zhàn)備鞋，一把戰(zhàn)備鍬，背包之上橫桿槍。時(shí)間允許時(shí)，再在外面牢牢裹上雨衣。若是工作調(diào)動(dòng)、較長(zhǎng)時(shí)間移換防、執(zhí)行緊急勤務(wù)時(shí)，還要在背面預(yù)留的位置上放上軍用瓷盆，在一側(cè)插上竹席，系上毛巾、綠色的軍用搪瓷缸（杯）……東西紛繁復(fù)雜，卻有條不紊、井然有序?？吹嚼媳鴤冇稳杏杏?、爐火純青的樣子，我們既羨慕，又緊張?？粗覀儼胄虐胍傻纳袂椋媳鴤冋f(shuō)：“我們和你們一樣！”他們笑笑說(shuō)：“別急，熟能生巧嘛，只要你是有心人，只要你有鐵一樣的意志、鐵一樣的信心，部隊(duì)這座大熔爐，就一定能把你們都煉成好鋼！這背包，不過(guò)是大江大河的一朵浪花而已！”

打背包的速度快慢也取決于背包帶的纏法和擺放位置，平時(shí)不打背包時(shí)，背包帶都放在床頭上，無(wú)論何時(shí)打背包，伸手便可抓到。背包帶有寬窄、長(zhǎng)短兩根，擺放之前先將其理順，按一定的順序卷好。這是一道很重要的工序，千萬(wàn)不可應(yīng)付了事，因?yàn)樗苯雨P(guān)系著你打背包的成績(jī)，如果圖一時(shí)省事而亂纏亂放，緊急集合的哨聲一響，肯定會(huì)遇到背包帶找不著，或有帶子絞纏一起解不開(kāi)，從而不能及時(shí)出擊的難堪局面。若只是訓(xùn)練也就罷了，要遇上野營(yíng)訓(xùn)練或突發(fā)戰(zhàn)斗，后果將不堪設(shè)想。因此，老兵在教新兵打背包前，首先要教他纏背包帶，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)要長(zhǎng)帶對(duì)雙，從中間卷起，卷完之后用寬帶一層層由內(nèi)向外將卷起的長(zhǎng)帶纏上，這樣一旦需要就能在極短的時(shí)間內(nèi)把兩根帶子分開(kāi)，迅速找到長(zhǎng)帶的中間部位，可為打背包贏得不少時(shí)間。萬(wàn)丈高樓平地起。背包帶通常放在床頭柜的顯眼處，還特意放在了疊好的作訓(xùn)服上，就是便于快速取放。

老兵怕號(hào)，新兵怕哨。在部隊(duì)，新兵都怕緊急集合，因?yàn)榫o急集合要打背包。這看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，沒(méi)有一段時(shí)間的訓(xùn)練是打不好的。

開(kāi)始我們并不理解為什么非要把背包打成那種統(tǒng)一的、不許改樣的形狀，到部隊(duì)打背包多了，慢慢明白了其中的道理，那是為了軍人的整齊劃一，為了行軍奔襲時(shí)的緊湊輕松，也為了讓?xiě)?zhàn)士在平時(shí)就養(yǎng)成一種像打背包一樣規(guī)則、嚴(yán)謹(jǐn)、快速的作風(fēng)。

“祖國(guó)要我守邊卡，扛起槍桿我就走，打起背包就出發(fā)。”而今，不再需要打背包，但一張打背包的老照片，我至今還珍藏著，倒不是因?yàn)樗涗浿业妮x煌，而是它記錄下的是一個(gè)難忘的瞬間。這一個(gè)瞬間，記載的卻是一段難忘的歲月，是一段軍隊(duì)、軍人和個(gè)人的歷史。endprint