亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一個(gè)老兵的電影記憶

        2016-10-22 06:34:20張弛
        前衛(wèi)文學(xué) 2016年4期

        張弛

        偶然的一個(gè)機(jī)會(huì),參加了北京電影節(jié)的兩次聚會(huì)。令人頗為尷尬的是,我這個(gè)青蔥時(shí)代對(duì)電影如數(shù)家珍的老男人,聽到現(xiàn)在青年人喜歡的《白雪公主》《海底總動(dòng)員》《野獸與美女》之類的電影名字,已經(jīng)連一句話都插不上了。

        小時(shí)候最感興趣的事

        我五六歲時(shí)有一段是住在電影院里的。1950年代末,部隊(duì)倡導(dǎo)隨軍家屬回鄉(xiāng)勞動(dòng),母親帶弟弟回到農(nóng)村。在省軍區(qū)俱樂部工作的父親,便帶我住到了電影院樓梯間的一個(gè)小房子里。

        那是我童年時(shí)代最快樂的一段時(shí)光,每天寫完父親教會(huì)的生字,便鉆到劇場(chǎng)里看電影。那些表現(xiàn)打仗、抓特務(wù)的電影:《南征北戰(zhàn)》《平原游擊隊(duì)》《林海雪原》《國(guó)慶十點(diǎn)鐘》《羊城暗哨》《上甘嶺》《地道戰(zhàn)》……我不知道看了多少遍。由于看得次數(shù)多,有時(shí)看著看著就睡著了,觀眾走光了也不知道。父親忙完他的事,才到漆黑一團(tuán)的電影院里一排一排地找我。后來(lái),他讓我盡量坐到樓上一個(gè)包廂式的小角落里,便于他尋找。

        《小兵張嘎》是孩子們最難忘的一部電影。大院里的小伙伴常扮演其中的角色羅金保、張嘎子、胖墩,還有胖翻譯官。那些劇中的臺(tái)詞,我們可以大段大段背下來(lái),連嘎子和胖墩的吹牛、打賭、摔跤、對(duì)白的語(yǔ)氣都模仿得惟妙惟肖。胖翻譯搖頭晃腦地說(shuō):“別說(shuō)吃你幾個(gè)爛西瓜,老子在城里吃館子都不問價(jià)!” 張嘎子隨即用木頭手槍頂住他的腰:“不許動(dòng)!”抗日小英雄的機(jī)智勇敢在我們幼小的心靈里打下烙印。

        回想起來(lái),我對(duì)中國(guó)革命和戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史認(rèn)知,大都是從這些電影上啟蒙的。它使我從小萌芽的人生理想,就是長(zhǎng)大后去當(dāng)兵,當(dāng)英雄。

        看電影也有難受的時(shí)候。朝鮮電影《賣花姑娘》曾牽動(dòng)無(wú)數(shù)觀眾的心,花妮、順姬兩姐妹的悲慘命運(yùn)讓所有觀眾淚濕衣襟。一部電影讓所有人流淚,這是我看電影經(jīng)歷中絕無(wú)僅有的一次。鮮為人知的是,這部電影的編劇是金日成、導(dǎo)演是金正日。當(dāng)時(shí)放這部片子,是全天24小時(shí)循環(huán)放映,放映員歇人不歇片,風(fēng)靡一時(shí)。

        《柳堡的故事》是我看的第一部愛情電影,陶玉玲扮演女主角“二妹子”,后來(lái)知道這是她第一次走上銀幕。電影插曲《九九艷陽(yáng)天》,那優(yōu)美的旋律一聽就忘不掉。有一次在家里哼哼,被父親聽到了,他告訴我:“這個(gè)電影不讓放了,說(shuō)是靡靡之音,作曲是八一廠的,咱山西人?!痹掚m這么說(shuō),我感覺父親對(duì)這種說(shuō)法并不以為然。后來(lái)我知道,給這個(gè)電影作曲的名叫高如星,“文革”中遭到批判,肋骨被打斷插進(jìn)了肺里,感染化膿而癌變,命運(yùn)很悲慘。

        看“批判影片”成了顯擺的資本

        實(shí)際上“文革”還沒開始,很多電影就已經(jīng)開始遭受批判了,不光有《林家鋪?zhàn)印贰对绱憾隆贰段枧_(tái)姐妹》這些表現(xiàn)解放前生活的片子,還有《紅日》《逆風(fēng)千里》《海鷹》《野火春風(fēng)斗古城》等反映革命戰(zhàn)爭(zhēng)的片子。所謂“批判”都是在報(bào)紙上,在軍區(qū)大院的露天放映場(chǎng),并沒有什么批判活動(dòng)。那時(shí)候年紀(jì)小,也看不出影片中哪些地方是反黨反社會(huì)主義的。我住在軍區(qū)大院,看“批判電影”的機(jī)會(huì)多,反倒成了向同學(xué)們顯擺的資本。

        真正讓我感到確實(shí)“反動(dòng)”的電影,是在1971年看的日本電影:《啊,海軍》 《山本五十六》《日本海大海戰(zhàn)》。3部電影連續(xù)看了八九個(gè)小時(shí),是帶著午飯去看的。電影講述了日本偷襲珍珠港、中途島航母大戰(zhàn)等著名戰(zhàn)事。據(jù)說(shuō)干部看了要開會(huì)批判。日本海軍大將山本五十六在影片中被描寫成一個(gè)穩(wěn)重慈祥、處事剛毅的老人,反對(duì)與美英開戰(zhàn)。他最后被任命為總司令,籌劃偷襲珍珠港。后來(lái)在視察時(shí),電碼被美軍破譯,座機(jī)被擊中,墜落在荊棘叢中。影片中鋪天蓋地的飛機(jī),航母對(duì)炸,場(chǎng)面宏大,細(xì)節(jié)逼真。這對(duì)于看慣了樣板戲、兒童團(tuán)抓特務(wù)的中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō),完全是另一種感覺,非常震撼。

        “文革”中好像沒有國(guó)產(chǎn)影片問世。阿爾巴尼亞的《寧死不屈》、南斯拉夫的《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》,印度的《流浪者》等,是少數(shù)可以放映的外國(guó)影片,還有蘇聯(lián)的《列寧在1918》《列寧在十月》。劇中瓦西里夫婦的對(duì)白:“面包會(huì)有的,牛奶會(huì)有的,一切都會(huì)有的”,常被用來(lái)鼓勵(lì)同伴;男刺客在列寧演講之后的呼喊:“大家不要擠,讓列寧同志先走!”也被用來(lái)在擁擠場(chǎng)合開玩笑?!拔母铩焙螅庞沉艘慌毡倦娪啊锻l(xiāng)》《人證》《生死戀》《追捕》,讓栗原小卷、高倉(cāng)健、中野良子等日本影星紅遍中國(guó)大陸。

        我印象中在報(bào)紙上對(duì)一部外國(guó)影片展開批判,是1974年意大利導(dǎo)演安東尼奧尼拍攝的大型紀(jì)錄片《中國(guó)》,被指責(zé)以惡毒的用心丑化中國(guó)。實(shí)際上,影片并沒有公開放映。那是我入伍的第二年,剛調(diào)到機(jī)關(guān)搞報(bào)道。組長(zhǎng)看了報(bào)紙,鼓動(dòng)我也寫一篇。我說(shuō),這片子還沒放映過(guò),咋寫?我也不能抄呀!其實(shí),那時(shí)的所謂批判就是互相抄,“小報(bào)抄大報(bào),大報(bào)抄‘梁效(北大、清華兩校寫作組)”。而我只是不想抄人家的,倒不是有什么見識(shí)。直到2004年,這部影片才在北京電影學(xué)院放映,算是給安東尼奧尼平了反。我慶幸當(dāng)年沒有給自己造成遺憾。

        父親和我都當(dāng)過(guò)放映員

        父親1950年入伍,本來(lái)是奔著抗美援朝去的,沒想到卻分到省軍區(qū)當(dāng)了電影放映員。后來(lái)當(dāng)俱樂部主任,還管放電影。1969年,中蘇邊界一度劍拔弩張,他被調(diào)到內(nèi)蒙邊防準(zhǔn)備打仗。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后,又轉(zhuǎn)到了省電影放映公司。兩次面臨戰(zhàn)爭(zhēng),不懼;一生平凡崗位,無(wú)悔。讓我佩服的是,在放映員這樣平凡的崗位上,他居然榮立了二等功——在北京軍區(qū)范圍內(nèi),他創(chuàng)造了單位時(shí)間巡回放映場(chǎng)次最多的紀(jì)錄,還為基層官兵修電器、寄信件、代購(gòu)物品,贏得了贊譽(yù)。立功的事,父親從未講過(guò),直到他臨終前,家人才看到收藏的立功喜報(bào)。

        我在部隊(duì)的第一個(gè)干部身份,也是放電影,團(tuán)的放映組長(zhǎng)。但我實(shí)際上干的是寫報(bào)道。放映組長(zhǎng)只是兼職,天天帶著電影組出早操,圍著干涸的烏拉泊河灘跑一圈;每周團(tuán)里放一兩次電影,我?guī)椭鴴炷徊?、搬設(shè)備,還負(fù)責(zé)通知退休老同志?!督夥跑妶?bào)》上登過(guò)一篇報(bào)道叫《等一等炊事員》,說(shuō)的是,放電影前,領(lǐng)導(dǎo)提出等一等炊事班收拾碗筷的炊事員,從小事看官兵關(guān)系。我看了不由得后悔,這種事我怎么就想不到呢?endprint

        有一次,我和電影組的同志去給外出施工的連隊(duì)放電影。從烏魯木齊到巴輪臺(tái),小車跑在顛簸的戈壁灘上,我們怕把放映機(jī)顛壞了,就抱起來(lái)放在自己的腿上,六七個(gè)小時(shí)一直抱在懷里。到了施工連隊(duì)的住地,先在電桿上掛好幕布,然后到炊事班去幫廚。新疆的天黑得晚,晚上10點(diǎn)才能放電影。放映員給連隊(duì)放電影,我便去哨位上,把哨兵換回來(lái)看電影。記得那天一口氣放了3部電影,我站崗一直站到凌晨4點(diǎn)。3部電影中有一部是陳沖的成名作《青春》,我當(dāng)時(shí)沒顧上看,是后來(lái)補(bǔ)看的。

        我的科長(zhǎng)曾寫過(guò)電影劇本

        我調(diào)進(jìn)烏魯木齊軍區(qū)《戰(zhàn)勝報(bào)》社當(dāng)編輯時(shí),不到24歲。剛在一版發(fā)了一個(gè)整版的通訊,有一種井底之蛙的得意之感。很快聽說(shuō),坐在我對(duì)面的編輯科長(zhǎng)李西林,24歲已經(jīng)寫出了電影劇本《昆侖鐵騎》。這讓我那顆驕傲的心一下子冷靜下來(lái),知道了天外有天、人外有人。

        粉碎“四人幫”后,“文革”前拍攝的電影一下子解禁了,但人們的思想一時(shí)并沒有解禁。記得一次放《女籃五號(hào)》,團(tuán)政委邊看邊說(shuō):“都是女人的大腿,晃來(lái)晃去,讓戰(zhàn)士們看了不好?!薄拔母铩敝性獾健八娜藥汀狈鈿⒌碾娪啊秳?chuàng)業(yè)》,由于編劇張?zhí)烀駣^起抗?fàn)?,得到毛澤東批示但并未公映,“文革”后成了反擊“四人幫”的第一戰(zhàn)役,名聲大噪,風(fēng)光一時(shí)。

        一批新影片如雨后春筍般冒出來(lái),白樺寫的《今夜星光燦爛》,張瑜演的《廬山戀》,劉曉慶演的《小花》,一時(shí)膾炙人口。記得還有一部電影名字叫《惡夢(mèng)醒來(lái)是早晨》,反映出天亮了、解放了的心態(tài)。那時(shí)候,軍區(qū)機(jī)關(guān)每周發(fā)電影票。每到星期天,烏魯木齊青年路的人行道上,都是攜家?guī)Э谌タ措娪暗娜?,一幅喜悅的景象?/p>

        我還記得香港電影評(píng)論家何達(dá)的一次演講,是軍區(qū)文化部邀請(qǐng)來(lái)的。那是我第一次近距離接觸電影人。新疆的寒冬臘月,他竟然只穿一條單褲。何達(dá)說(shuō),就是因?yàn)榈叫陆?,才聽從勸告穿了一條單褲;在香港,一年四季只穿褲頭和T恤。他說(shuō),自己40歲時(shí)像60歲,而60歲時(shí)像40歲,訣竅就是每天跑步、洗冷水澡。

        讓我更驚訝的是,何達(dá)每天至少看一部電影,天天寫影評(píng)。他說(shuō),香港人是看了影評(píng),才走進(jìn)電影院看電影的。猛一聽,我對(duì)他的工作好羨慕。但又聽他介紹,每次看電影都要邊看邊在紙板上默記要點(diǎn),回家馬上寫影評(píng)。細(xì)一想,這活兒比我們干新聞還緊張。

        想起何達(dá),我不知道今天還有沒有影評(píng)家?網(wǎng)上最繁榮的是明星緋聞,很少看到電影批評(píng)了。

        粉碎“四人幫”之后,中國(guó)電影的泰斗級(jí)人物夏衍曾在報(bào)上說(shuō)過(guò)一句話,希望繁榮電影創(chuàng)作,將來(lái)能夠一周出一部電影。如今,夏公的愿望早已實(shí)現(xiàn)了。時(shí)下中國(guó)電影市場(chǎng),一周何止一部新片?問題是,電影倒是繁榮起來(lái)了,然而像我這樣年紀(jì)的人,卻很少走進(jìn)電影院了。是電視、網(wǎng)絡(luò)的沖擊,還是電影題材的退化,仰或兼而有之?是我離開了電影,還是電影疏遠(yuǎn)了社會(huì),我沒想明白。

        今年4月,在北京電影節(jié)的研討會(huì)上,見到香港著名的電影演員、導(dǎo)演、制片人黃百鳴。他拍過(guò)《家有喜事》《搭錯(cuò)車》《葉問》等諸多影片,算是業(yè)界領(lǐng)軍人物。他認(rèn)為,現(xiàn)在是拍喜劇電影最好的時(shí)代。經(jīng)過(guò)幾十年春晚的熏陶,喜劇已經(jīng)成為電影的主要類型, “80后”“90后”成為主要的觀影群體。黃已70高齡,穿著休閑上裝、白西褲、黃皮鞋,看起來(lái)不到50歲,還有如此年輕的心態(tài),令人欽羨。我突然意識(shí)到,喜歡不喜歡看電影,尤其是喜歡不喜歡看喜劇電影,反映一個(gè)人的心態(tài)。因?yàn)?,如今看電影的社交性需求,已?jīng)大大超越審美性需求。

        其實(shí),喜劇并不好拍,卓別林的幽默帶給我們含淚的思考,而時(shí)下一些戴著喜劇帽子的“穿越”鬧劇,笑過(guò)之后只有茫然。作為一個(gè)老兵,我更希望看到更多的崇尚英雄的時(shí)代正劇——今天的年輕人,并不缺少娛樂,而是缺少思考。endprint

        国产香蕉一区二区三区| 精品国产日韩一区2区3区 | 精品蜜桃一区二区三区| 亚洲一区二区三区综合网| av日韩高清一区二区| 蜜桃av抽搐高潮一区二区| 亚洲产国偷v产偷v自拍色戒| 久久精品韩国日本国产| 日本最新视频一区二区| 亚洲精品无码不卡| 亚洲av无码一区二区三区天堂古代 | 夜夜夜夜曰天天天天拍国产| 国产精品久久久久久无码| 毛片免费在线播放| 东风日产系列全部车型| 亚洲一区二区三区精品久久av| 日韩精品第一区二区三区| 欧美中日韩免费观看网站| 一本大道香蕉视频在线观看| 久久久久亚洲AV片无码乐播| 成人影院免费视频观看| 亚洲综合精品亚洲国产成人| 欧美日韩精品久久久久| 精品乱码久久久久久中文字幕| 国产午夜av一区二区三区| 亚洲视频在线免费不卡| 中文字幕人妻被公上司喝醉| 亚洲欧洲日产国产AV无码| 中文字幕一区二区三区在线视频 | 激情影院内射美女| 午夜亚洲AV成人无码国产| 视频一区中文字幕在线观看| 亚洲av中文无码乱人伦在线视色| 免费少妇a级毛片人成网| 亚洲AV成人无码国产一区二区| 亚洲一区二区视频免费看| 国产一区二区三区仙踪林| 国产无人区码一码二码三mba| 欧美刺激午夜性久久久久久久| 成人影院羞羞的视频免费观看| 日日躁夜夜躁狠狠躁|