張弛

偶然的一個(gè)機(jī)會(huì)，參加了北京電影節(jié)的兩次聚會(huì)。令人頗為尷尬的是，我這個(gè)青蔥時(shí)代對(duì)電影如數(shù)家珍的老男人，聽到現(xiàn)在青年人喜歡的《白雪公主》《海底總動(dòng)員》《野獸與美女》之類的電影名字，已經(jīng)連一句話都插不上了。

小時(shí)候最感興趣的事

我五六歲時(shí)有一段是住在電影院里的。1950年代末，部隊(duì)倡導(dǎo)隨軍家屬回鄉(xiāng)勞動(dòng)，母親帶弟弟回到農(nóng)村。在省軍區(qū)俱樂部工作的父親，便帶我住到了電影院樓梯間的一個(gè)小房子里。

那是我童年時(shí)代最快樂的一段時(shí)光，每天寫完父親教會(huì)的生字，便鉆到劇場(chǎng)里看電影。那些表現(xiàn)打仗、抓特務(wù)的電影：《南征北戰(zhàn)》《平原游擊隊(duì)》《林海雪原》《國(guó)慶十點(diǎn)鐘》《羊城暗哨》《上甘嶺》《地道戰(zhàn)》……我不知道看了多少遍。由于看得次數(shù)多，有時(shí)看著看著就睡著了，觀眾走光了也不知道。父親忙完他的事，才到漆黑一團(tuán)的電影院里一排一排地找我。后來(lái)，他讓我盡量坐到樓上一個(gè)包廂式的小角落里，便于他尋找。

《小兵張嘎》是孩子們最難忘的一部電影。大院里的小伙伴常扮演其中的角色羅金保、張嘎子、胖墩，還有胖翻譯官。那些劇中的臺(tái)詞，我們可以大段大段背下來(lái)，連嘎子和胖墩的吹牛、打賭、摔跤、對(duì)白的語(yǔ)氣都模仿得惟妙惟肖。胖翻譯搖頭晃腦地說(shuō)：“別說(shuō)吃你幾個(gè)爛西瓜，老子在城里吃館子都不問價(jià)！” 張嘎子隨即用木頭手槍頂住他的腰：“不許動(dòng)！”抗日小英雄的機(jī)智勇敢在我們幼小的心靈里打下烙印。

回想起來(lái)，我對(duì)中國(guó)革命和戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史認(rèn)知，大都是從這些電影上啟蒙的。它使我從小萌芽的人生理想，就是長(zhǎng)大后去當(dāng)兵，當(dāng)英雄。

看電影也有難受的時(shí)候。朝鮮電影《賣花姑娘》曾牽動(dòng)無(wú)數(shù)觀眾的心，花妮、順姬兩姐妹的悲慘命運(yùn)讓所有觀眾淚濕衣襟。一部電影讓所有人流淚，這是我看電影經(jīng)歷中絕無(wú)僅有的一次。鮮為人知的是，這部電影的編劇是金日成、導(dǎo)演是金正日。當(dāng)時(shí)放這部片子，是全天24小時(shí)循環(huán)放映，放映員歇人不歇片，風(fēng)靡一時(shí)。

《柳堡的故事》是我看的第一部愛情電影，陶玉玲扮演女主角“二妹子”，后來(lái)知道這是她第一次走上銀幕。電影插曲《九九艷陽(yáng)天》，那優(yōu)美的旋律一聽就忘不掉。有一次在家里哼哼，被父親聽到了，他告訴我：“這個(gè)電影不讓放了，說(shuō)是靡靡之音，作曲是八一廠的，咱山西人?！痹掚m這么說(shuō)，我感覺父親對(duì)這種說(shuō)法并不以為然。后來(lái)我知道，給這個(gè)電影作曲的名叫高如星，“文革”中遭到批判，肋骨被打斷插進(jìn)了肺里，感染化膿而癌變，命運(yùn)很悲慘。

看“批判影片”成了顯擺的資本

實(shí)際上“文革”還沒開始，很多電影就已經(jīng)開始遭受批判了，不光有《林家鋪?zhàn)印贰对绱憾隆贰段枧_(tái)姐妹》這些表現(xiàn)解放前生活的片子，還有《紅日》《逆風(fēng)千里》《海鷹》《野火春風(fēng)斗古城》等反映革命戰(zhàn)爭(zhēng)的片子。所謂“批判”都是在報(bào)紙上，在軍區(qū)大院的露天放映場(chǎng)，并沒有什么批判活動(dòng)。那時(shí)候年紀(jì)小，也看不出影片中哪些地方是反黨反社會(huì)主義的。我住在軍區(qū)大院，看“批判電影”的機(jī)會(huì)多，反倒成了向同學(xué)們顯擺的資本。

真正讓我感到確實(shí)“反動(dòng)”的電影，是在1971年看的日本電影：《啊，海軍》 《山本五十六》《日本海大海戰(zhàn)》。3部電影連續(xù)看了八九個(gè)小時(shí)，是帶著午飯去看的。電影講述了日本偷襲珍珠港、中途島航母大戰(zhàn)等著名戰(zhàn)事。據(jù)說(shuō)干部看了要開會(huì)批判。日本海軍大將山本五十六在影片中被描寫成一個(gè)穩(wěn)重慈祥、處事剛毅的老人，反對(duì)與美英開戰(zhàn)。他最后被任命為總司令，籌劃偷襲珍珠港。后來(lái)在視察時(shí)，電碼被美軍破譯，座機(jī)被擊中，墜落在荊棘叢中。影片中鋪天蓋地的飛機(jī)，航母對(duì)炸，場(chǎng)面宏大，細(xì)節(jié)逼真。這對(duì)于看慣了樣板戲、兒童團(tuán)抓特務(wù)的中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，完全是另一種感覺，非常震撼。

“文革”中好像沒有國(guó)產(chǎn)影片問世。阿爾巴尼亞的《寧死不屈》、南斯拉夫的《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，印度的《流浪者》等，是少數(shù)可以放映的外國(guó)影片，還有蘇聯(lián)的《列寧在1918》《列寧在十月》。劇中瓦西里夫婦的對(duì)白：“面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，一切都會(huì)有的”，常被用來(lái)鼓勵(lì)同伴；男刺客在列寧演講之后的呼喊：“大家不要擠，讓列寧同志先走！”也被用來(lái)在擁擠場(chǎng)合開玩笑?！拔母铩焙螅庞沉艘慌毡倦娪啊锻l(xiāng)》《人證》《生死戀》《追捕》，讓栗原小卷、高倉(cāng)健、中野良子等日本影星紅遍中國(guó)大陸。

我印象中在報(bào)紙上對(duì)一部外國(guó)影片展開批判，是1974年意大利導(dǎo)演安東尼奧尼拍攝的大型紀(jì)錄片《中國(guó)》，被指責(zé)以惡毒的用心丑化中國(guó)。實(shí)際上，影片并沒有公開放映。那是我入伍的第二年，剛調(diào)到機(jī)關(guān)搞報(bào)道。組長(zhǎng)看了報(bào)紙，鼓動(dòng)我也寫一篇。我說(shuō)，這片子還沒放映過(guò)，咋寫？我也不能抄呀！其實(shí)，那時(shí)的所謂批判就是互相抄，“小報(bào)抄大報(bào)，大報(bào)抄‘梁效（北大、清華兩校寫作組）”。而我只是不想抄人家的，倒不是有什么見識(shí)。直到2004年，這部影片才在北京電影學(xué)院放映，算是給安東尼奧尼平了反。我慶幸當(dāng)年沒有給自己造成遺憾。

父親和我都當(dāng)過(guò)放映員

父親1950年入伍，本來(lái)是奔著抗美援朝去的，沒想到卻分到省軍區(qū)當(dāng)了電影放映員。后來(lái)當(dāng)俱樂部主任，還管放電影。1969年，中蘇邊界一度劍拔弩張，他被調(diào)到內(nèi)蒙邊防準(zhǔn)備打仗。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，又轉(zhuǎn)到了省電影放映公司。兩次面臨戰(zhàn)爭(zhēng)，不懼；一生平凡崗位，無(wú)悔。讓我佩服的是，在放映員這樣平凡的崗位上，他居然榮立了二等功——在北京軍區(qū)范圍內(nèi)，他創(chuàng)造了單位時(shí)間巡回放映場(chǎng)次最多的紀(jì)錄，還為基層官兵修電器、寄信件、代購(gòu)物品，贏得了贊譽(yù)。立功的事，父親從未講過(guò)，直到他臨終前，家人才看到收藏的立功喜報(bào)。

我在部隊(duì)的第一個(gè)干部身份，也是放電影，團(tuán)的放映組長(zhǎng)。但我實(shí)際上干的是寫報(bào)道。放映組長(zhǎng)只是兼職，天天帶著電影組出早操，圍著干涸的烏拉泊河灘跑一圈；每周團(tuán)里放一兩次電影，我?guī)椭鴴炷徊?、搬設(shè)備，還負(fù)責(zé)通知退休老同志?！督夥跑妶?bào)》上登過(guò)一篇報(bào)道叫《等一等炊事員》，說(shuō)的是，放電影前，領(lǐng)導(dǎo)提出等一等炊事班收拾碗筷的炊事員，從小事看官兵關(guān)系。我看了不由得后悔，這種事我怎么就想不到呢？endprint

有一次，我和電影組的同志去給外出施工的連隊(duì)放電影。從烏魯木齊到巴輪臺(tái)，小車跑在顛簸的戈壁灘上，我們怕把放映機(jī)顛壞了，就抱起來(lái)放在自己的腿上，六七個(gè)小時(shí)一直抱在懷里。到了施工連隊(duì)的住地，先在電桿上掛好幕布，然后到炊事班去幫廚。新疆的天黑得晚，晚上10點(diǎn)才能放電影。放映員給連隊(duì)放電影，我便去哨位上，把哨兵換回來(lái)看電影。記得那天一口氣放了3部電影，我站崗一直站到凌晨4點(diǎn)。3部電影中有一部是陳沖的成名作《青春》，我當(dāng)時(shí)沒顧上看，是后來(lái)補(bǔ)看的。

我的科長(zhǎng)曾寫過(guò)電影劇本

我調(diào)進(jìn)烏魯木齊軍區(qū)《戰(zhàn)勝報(bào)》社當(dāng)編輯時(shí)，不到24歲。剛在一版發(fā)了一個(gè)整版的通訊，有一種井底之蛙的得意之感。很快聽說(shuō)，坐在我對(duì)面的編輯科長(zhǎng)李西林，24歲已經(jīng)寫出了電影劇本《昆侖鐵騎》。這讓我那顆驕傲的心一下子冷靜下來(lái)，知道了天外有天、人外有人。

粉碎“四人幫”后，“文革”前拍攝的電影一下子解禁了，但人們的思想一時(shí)并沒有解禁。記得一次放《女籃五號(hào)》，團(tuán)政委邊看邊說(shuō)：“都是女人的大腿，晃來(lái)晃去，讓戰(zhàn)士們看了不好?！薄拔母铩敝性獾健八娜藥汀狈鈿⒌碾娪啊秳?chuàng)業(yè)》，由于編劇張?zhí)烀駣^起抗?fàn)?，得到毛澤東批示但并未公映，“文革”后成了反擊“四人幫”的第一戰(zhàn)役，名聲大噪，風(fēng)光一時(shí)。

一批新影片如雨后春筍般冒出來(lái)，白樺寫的《今夜星光燦爛》，張瑜演的《廬山戀》，劉曉慶演的《小花》，一時(shí)膾炙人口。記得還有一部電影名字叫《惡夢(mèng)醒來(lái)是早晨》，反映出天亮了、解放了的心態(tài)。那時(shí)候，軍區(qū)機(jī)關(guān)每周發(fā)電影票。每到星期天，烏魯木齊青年路的人行道上，都是攜家?guī)Э谌タ措娪暗娜?，一幅喜悅的景象?/p>

我還記得香港電影評(píng)論家何達(dá)的一次演講，是軍區(qū)文化部邀請(qǐng)來(lái)的。那是我第一次近距離接觸電影人。新疆的寒冬臘月，他竟然只穿一條單褲。何達(dá)說(shuō)，就是因?yàn)榈叫陆?，才聽從勸告穿了一條單褲；在香港，一年四季只穿褲頭和T恤。他說(shuō)，自己40歲時(shí)像60歲，而60歲時(shí)像40歲，訣竅就是每天跑步、洗冷水澡。

讓我更驚訝的是，何達(dá)每天至少看一部電影，天天寫影評(píng)。他說(shuō)，香港人是看了影評(píng)，才走進(jìn)電影院看電影的。猛一聽，我對(duì)他的工作好羨慕。但又聽他介紹，每次看電影都要邊看邊在紙板上默記要點(diǎn)，回家馬上寫影評(píng)。細(xì)一想，這活兒比我們干新聞還緊張。

想起何達(dá)，我不知道今天還有沒有影評(píng)家？網(wǎng)上最繁榮的是明星緋聞，很少看到電影批評(píng)了。

粉碎“四人幫”之后，中國(guó)電影的泰斗級(jí)人物夏衍曾在報(bào)上說(shuō)過(guò)一句話，希望繁榮電影創(chuàng)作，將來(lái)能夠一周出一部電影。如今，夏公的愿望早已實(shí)現(xiàn)了。時(shí)下中國(guó)電影市場(chǎng)，一周何止一部新片？問題是，電影倒是繁榮起來(lái)了，然而像我這樣年紀(jì)的人，卻很少走進(jìn)電影院了。是電視、網(wǎng)絡(luò)的沖擊，還是電影題材的退化，仰或兼而有之？是我離開了電影，還是電影疏遠(yuǎn)了社會(huì)，我沒想明白。

今年4月，在北京電影節(jié)的研討會(huì)上，見到香港著名的電影演員、導(dǎo)演、制片人黃百鳴。他拍過(guò)《家有喜事》《搭錯(cuò)車》《葉問》等諸多影片，算是業(yè)界領(lǐng)軍人物。他認(rèn)為，現(xiàn)在是拍喜劇電影最好的時(shí)代。經(jīng)過(guò)幾十年春晚的熏陶，喜劇已經(jīng)成為電影的主要類型， “80后”“90后”成為主要的觀影群體。黃已70高齡，穿著休閑上裝、白西褲、黃皮鞋，看起來(lái)不到50歲，還有如此年輕的心態(tài)，令人欽羨。我突然意識(shí)到，喜歡不喜歡看電影，尤其是喜歡不喜歡看喜劇電影，反映一個(gè)人的心態(tài)。因?yàn)?，如今看電影的社交性需求，已?jīng)大大超越審美性需求。

其實(shí)，喜劇并不好拍，卓別林的幽默帶給我們含淚的思考，而時(shí)下一些戴著喜劇帽子的“穿越”鬧劇，笑過(guò)之后只有茫然。作為一個(gè)老兵，我更希望看到更多的崇尚英雄的時(shí)代正劇——今天的年輕人，并不缺少娛樂，而是缺少思考。endprint