沈寂

第1號(hào)汽車車照

清朝后期在上海設(shè)立的租界里有個(gè)規(guī)定，要讓洋人坐的馬車走在前面，中國(guó)人的馬車只許跟在后面，如果你不顧這個(gè)規(guī)定，竟超越在前，就是違章，要受到罰款的處分。情節(jié)嚴(yán)重者要罰四五十兩銀子。

到了1901年，上海有了汽車。第一個(gè)坐車的是一個(gè)名叫柏克的外國(guó)醫(yī)生。后來汽車越來越多，租界當(dāng)局便規(guī)定除了汽車本身要捐車照外，汽車司機(jī)也要有駕駛執(zhí)照，否則不讓你開汽車在馬路上行駛。就在汽車的車照上，發(fā)生了外國(guó)人和中國(guó)車主爭(zhēng)奪誰(shuí)先領(lǐng)車照的一場(chǎng)風(fēng)波。

當(dāng)時(shí)，上海有個(gè)姓周名湘云的寧波商人，他可以稱得上是上海的巨富。他當(dāng)然有錢買進(jìn)一輛昂貴的汽車，汽車買到手后，就向外國(guó)人主持的工部局領(lǐng)取車照。由于他的名氣，加上暗中花了一筆錢，就領(lǐng)到第1號(hào)車照。他自己不會(huì)開車，就要原來的馬車夫去學(xué)，學(xué)會(huì)后當(dāng)汽車司機(jī)。當(dāng)時(shí)，猶太富商哈同向英國(guó)訂購(gòu)一輛汽車，運(yùn)到上海時(shí)，比姓周的晚了半個(gè)月，所以從工部局領(lǐng)取的汽車車照輪到第3號(hào)。由于哈同自己會(huì)開車，因此領(lǐng)到了第1號(hào)駕駛執(zhí)照?？墒?，他認(rèn)為自己是上海有地位、有財(cái)勢(shì)的洋人，也一定要占有第1號(hào)汽車車照，才顯出洋人在租界的威風(fēng)。于是他先派人去和周湘云商量，愿意付一筆款子去換取第1號(hào)車照。周湘云堅(jiān)決不肯。哈同惱羞成怒，勾結(jié)一些流氓，對(duì)外宣揚(yáng)：姓周的如果把第1號(hào)車照的汽車開到馬路上來，就把汽車砸壞。周湘云屈服于洋人的壓力，只得把他的汽車關(guān)在家里，不敢到馬路上去行駛。

所以，上海人就從來沒有看到過第1號(hào)車照的汽車。這絕不是一段有趣的往事，而是舊上海洋人欺壓中國(guó)人的寫照。

滑頭商人和洋騙子

20世紀(jì)20年代的上海灘，有一個(gè)姓黃的商人，他原來是個(gè)醫(yī)生，后來想發(fā)財(cái)，就開了一家藥廠，專門制造補(bǔ)藥——補(bǔ)血、補(bǔ)氣和補(bǔ)腦。

他自己的腦子也特別靈，看到市場(chǎng)上洋貨暢銷，知道上海人崇拜、迷信洋貨，就預(yù)備用一個(gè)洋名推銷自己廠里的藥品。他自己用幾味中藥配制成一種安神補(bǔ)腦的藥劑“艾羅補(bǔ)腦汁”。然后對(duì)外宣傳，說這是由一個(gè)外國(guó)人提供的秘方。此人姓黃，“黃”的英文是“yellow”，那外國(guó)人就叫“艾羅”，還成了“博士”。

他還特地從一本外國(guó)雜志里剪了一個(gè)外國(guó)老頭的頭像，作為“艾羅補(bǔ)腦汁”的商標(biāo)，說明這是地地道道的洋貨！西洋藥！

果然，這艾羅補(bǔ)腦汁出品以后，一些迷信洋貨的人都把它當(dāng)作寶貝，不惜代價(jià)，紛紛到各藥房去購(gòu)買。為了使自己腦子發(fā)達(dá)，比人聰明，吃了一瓶又一瓶，以為越多吃越聰明。我小時(shí)候，父親就買了很多艾羅補(bǔ)腦汁給我吃。

銷路一好，這位姓黃的藥商就大發(fā)其財(cái)。

沒想到半年之后，忽然有一個(gè)二十多歲的外國(guó)人，到藥廠來找那姓黃的商人。

“我叫小艾羅，”那外國(guó)青年自我介紹，“你那補(bǔ)腦汁商標(biāo)上的艾羅博士，是我的父親。”黃老板聽了大吃一驚，他對(duì)外宣傳提供秘方的艾羅博士，明明并無其人，是自己編造出來的假人，哪里會(huì)有兒子？

那外國(guó)青年又說：“你曾經(jīng)宣布，這補(bǔ)腦汁的秘方是我父親提供的。我現(xiàn)在代表他，向你來索取發(fā)明權(quán)的利益，這藥銷路很好，我以比率計(jì)算，至少可以獲得一百萬吧！”

黃老板明白：自己冒用“艾羅”的名字是欺騙顧客，而那外國(guó)小鬼，竟也冒充假洋人的兒子來詐騙他?？墒撬吘菇苹惺滞?，非但不露出自己假冒的秘密，還假裝正經(jīng)地表示：那筆發(fā)明權(quán)的利益已經(jīng)付清，不可能再有多余的錢給“兒子”了，然而為了不讓對(duì)方白跑一趟，決定送他幾百元錢，作為酬謝。

那外國(guó)騙子也怕事情被拆穿，能撈到一些錢也就滿足了，他不敢提任何要求，拿了錢就走。

第二天，報(bào)上登出一條新聞：艾羅補(bǔ)腦汁的秘方提供者艾羅博士的兒子來上海，由此證明艾羅博士真有其人，那秘方是地地道道的洋貨！

從此，艾羅補(bǔ)腦汁生意比以前更好，黃老板遇到洋騙子，非但沒有損失，反而利用騙子發(fā)了大財(cái)！

天曉得

從前，大舞臺(tái)的門口朝三馬路（今漢口路）。原來三馬路比較冷落，自從有了大舞臺(tái)，日夜兩場(chǎng)，鑼鼓喧天，看客川流不息。到了晚上燈光奪目，更是熱鬧。

眼見三馬路隨著大舞臺(tái)而日見興旺，有人便動(dòng)腦筋，在大舞臺(tái)門口對(duì)面，靠近廣西路口，開了一家小店，專賣糖食，還取了個(gè)很文雅的店名“文魁齋”。

老板為了吸引顧客，門面精雕細(xì)琢，加上鮮艷油漆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，猶如一座小小宮殿。尤其是那塊黑漆金字的招牌，在陽(yáng)光照耀下，閃閃發(fā)光。

凡是到大舞臺(tái)去看戲的，都要到這“文魁齋”來，花上一元或五角，買些瓜子花生、棗餅糖果進(jìn)戲館，既看好戲，又享口福。

可是，沒過多久，就在這家“文魁齋”的東面貼鄰，也開起一家小店。令人奇異的是，這家小店也賣糖食，門面和“文魁齋”一樣精雕細(xì)作，還加上相同的鮮艷色彩。更使人驚訝的是，在黑漆的招牌上也用金色寫上三個(gè)大字：“文魁齋”。

東面這家“文魁齋”開辦以后，把西面那家的生意搶去一半。因?yàn)轭櫩驮谕瑯拥牡觊T面前，分不出哪一家先開，哪一家后開。所買的糖食，又是一樣價(jià)錢，一樣甜，更分不出好壞。

西“文魁齋”的老板見生意被搶，十分氣憤。為了表示抗議，也為了向顧客們表明自己是貨真價(jià)實(shí)的蘇州分店“文魁齋”，便以烏龜為招牌商標(biāo)，還在門口對(duì)著東面那家店鋪，掛上一面黃布大旗，旗上歪歪斜斜寫了三個(gè)大字：“天曉得”，表示唯有老天爺才曉得誰(shuí)才是真的“文魁齋”，并以此來羞辱對(duì)方，咒罵東“文魁齋”是不要臉的冒牌貨。

誰(shuí)都以為這樣一來，誰(shuí)真誰(shuí)假，截然分明?？墒钦l(shuí)也沒有想到，不出三天，那東“文魁齋”自稱是嘉興分店，也在門口朝西掛上一塊布，布上寫著同樣三個(gè)字：“天曉得”，也畫了一樣大小的烏龜作為商標(biāo)，咒罵冒牌的西“文魁齋”。

這兩家相鄰的糖食店，誰(shuí)都聲稱自己是真正的老字號(hào)，這就為難了顧客，實(shí)在分不出誰(shuí)真誰(shuí)假。

當(dāng)顧客們正在左右為難、東西不辨之際，從東“文魁齋”店里走出來的兩名伙計(jì)，笑嘻嘻地對(duì)顧客點(diǎn)頭，嘴里熱情地招呼：“快到我們店里來！我們是真的，他們是假的！”

當(dāng)顧客正要朝東走去時(shí)，從西“文魁齋”店里也沖出來一對(duì)店員，瞇瞇笑地向顧客招手，也起勁地叫喚：“來來來！快到我們這里來。他們是冒牌，我們才是真的‘文魁齋?！?/p>

果然，有幾個(gè)顧客被招到西面來了。

就在這時(shí)，東“文魁齋”店員對(duì)著西“文魁齋”伙計(jì)大罵：“你們是冒牌貨，烏龜！不要臉！”西“文魁齋”的老板也趕出來，沖著東“文魁齋”店主怒吼：“我們是真的！天都曉得。”

究竟誰(shuí)真誰(shuí)假？弄得顧客莫名其妙。除了兩家老板自己肚里曉得以外，恐怕只有“天曉得”了！

從此，上海人多了一句俗語(yǔ)：“大舞臺(tái)對(duì)面——天曉得！”