車前子

上午，我坐在窗前，看著六層樓底的馬路——突然，我被一陣肚痛穿過。是穿過的感覺，像一根鐵絲穿過腹部，猛地抽走，只是把疼留了下來。

起先我還坐著不動(dòng)，想這痛會(huì)很快過去。風(fēng)吹過樹梢的一片葉子，并不會(huì)使這一片葉子滯止在風(fēng)的狀態(tài)中。但痛——起碼是這一陣肚痛，并不像風(fēng)，也不像葉子。它是一只雕塑的手，捏住黏土。我忍受不住，就站立起來。許多人忍受不住塵世的苦難，就站立起來——這樣可以有點(diǎn)高度，以便與飛翔的眾神對(duì)話。而我站立起來，只是為了更好地忍受住這痛。忍受，在這一刻就是赤手空拳的反抗。是的，反抗肚痛……一個(gè)反抗者在鐵軌上走著，飛奔的火車頭總追不上他。不是追不上他，是快被追上，他就消失了。不一會(huì)兒，又出現(xiàn)在火車頭前……我站立起來，這站立就是一個(gè)驅(qū)魔行為，但痛，還是在這里，位置也越來越明確，痛在肚中，如靈魂不曾遠(yuǎn)逸。

痛使身體成為我的家園。在痛中，身體回來了。我熱愛起這痛中的身體，把自己放平床上，像涉過1998年的大水。我忽然熱愛起這身體上的痛，它使我的身體有了曾被忽略地觸摸——觸摸到的范圍：手壓在痛上，如實(shí)習(xí)水手在甲板上暈船。

肚痛是一種深度，喜歡平面迷宮的我，開始冒冷汗、眼綻金星、心猛跳、四肢無力。我無法表達(dá)我的肚痛。痛就是痛的表達(dá)——當(dāng)痛像飛翔的眾神一樣，愿意搭理我們，痛就在我的、我們的身體上表達(dá)出痛。它是直截了當(dāng)?shù)?，只是我已語無倫次……剛才，我在窗前，看一輛自行車忽然強(qiáng)穿馬路，從疾馳的汽車前過去，在他強(qiáng)穿馬路的一刻，我的心提起，心想這人完了，因?yàn)槲以诟咛?，所以看清有輛汽車疾馳而來，還沒等我的心放下，自行車?yán)^續(xù)騎著自行車，汽車?yán)^續(xù)開著汽車。但在那一刻，我的確體驗(yàn)到恐懼、血以及其他，可能獨(dú)獨(dú)少的就是痛……痛也是一種速度。

肚痛稍緩，我就想三十六年來，我的身體經(jīng)受過多少痛呢？我能回憶起一些事件，但痛——卻想不起當(dāng)初痛的程度，只能找一些圖式，來圖解痛的政策：比如牙痛的時(shí)候以頭撞墻，比如腰痛的時(shí)候蹲下身去?？傄詾楫?dāng)下的痛、這一回痛，是最痛的當(dāng)下、最痛的一回。

在肚痛稍緩之際，我不無做作、愚蠢、自慰地想著：痛把我遺忘的身體——被我遺忘的身體，又喚醒了。

又一陣肚痛襲來，像是在回答我。我決定用一張白紙驅(qū)魔，就從床上起身。

我是相信寫作有驅(qū)魔作用的，但對(duì)于痛呢？痛大概是家園中最后的守望者，當(dāng)我們常不回家，它就站在蕎麥花開的土坡，或廢棄的火車頭前，喊上我們幾聲。