孫敏　江汶

與美國人格林博格的談話持續(xù)了一年多時間，老人身體不好，每次見面時間都不能超過兩個小時。除去老人吃藥、喝水、上衛(wèi)生間、休息以及別的事情打岔，真正的談話時間并不多。老人興致很高，但話說多了便氣喘得厲害。盡管已經(jīng)小心翼翼地記錄和整理了每次錄音，但還是因錄音筆損壞，丟失了兩次談話的記錄。2011年，老人遭遇了一次車禍，在病床上躺了幾個月，于2012年春天去世。

以下是老人的口述。

參戰(zhàn)

我在紐約市布魯克林區(qū)出生長大。少年時代，我第一次從圖書館借了一本攝影方面的書之后，就對攝影產(chǎn)生了興趣。我自己沖印照片，幾分鐘之內就能看到成果，那是一件令人興奮的事情。

1936年的一天，我拍了一卷科尼島（Coney Island）上Steeplechase樂園棧橋風浪交加的膠片，然后向朋友借了3毛錢，坐上火車去了紐約市區(qū)。我興沖沖地來到《每日鏡報》的編輯部，進門就往電梯里沖。電梯是那種推拉門的。

有人問：“年輕人，你要去哪里？”

我信心滿滿地說：“我拍了可以登報紙的照片?！?/p>

《每日鏡報》的主編把我的膠卷拿去沖印成6×8英寸大小的照片。隔著窗戶我可以看見他用手拎著片子在水里涮來涮去，然后夾在架上讓報社的其他攝影師來評論。不一會兒，他們出來了，說這些照片上得了報紙！然后，付給了我10塊錢！那一年，我還不滿16歲。接下來的時間里，我成了《每日鏡報》的自由攝影師。

1941年底，我應征入伍。通常的服役期是一年，就是說我的服役期到1942年12月就滿了。然而，“珍珠港事件”爆發(fā)了，美國宣布參戰(zhàn)，我被編到了第164照相部隊B連。

1943年的一個晚上，我們乘坐火車從密蘇里州的克勞德基地出發(fā)，前往未知的目的地。到了洛杉磯車頭調轉方向朝東走，幾天之后，整個第164照相連來到了大西洋畔弗吉尼亞州的新港，然后又登上了一艘叫作“蘇格蘭快艇”的英國船。船上吃的是奶粉和雞蛋粉，我很不習慣，但依然不知道將前往什么地方。

1944年1月1日，我在船上被升為技術軍士。那時，我們第一次得知我們將前往東方，目的地是中國。

第164照相連一共有250人，包括了軍官、士兵、攝影師、暗室技師和總部工作人員。我們在大西洋上往南行駛，穿過赤道，到了南非的開普敦，休整幾天后繞過好望角，經(jīng)過馬達加斯加海峽后，一路往北走。整個航程都有英國和美國的飛機護航，以防日本潛艇攻擊。在漫長的航程中，唯一的任務是學習在印度和中國的行為準則。

從印度前往中國

歷經(jīng)34天的航行，我們在猛烈的空襲中到達印度孟買。第164照相部隊把一半的人留在了印度，我與另外120人繼續(xù)前往中國。

乘坐糟糕的火車穿越印度，是一件很不舒服的事情。火車上是硬座，衛(wèi)生間簡陋而骯臟。由于我們不是參戰(zhàn)部隊不急于趕路，常常要停車給快車讓道。每次停車，火車就被乞丐包圍，有孩子也有大人，哭著喊著索要食物或錢幣。車上配給的是罐頭食品，叫作C型干糧，是用肉和豆子做的，無需加熱，就吃冷的。三天里，只有過幾次熱咖啡和一些熱食。到達加爾各答后，我們住在離加爾各答市幾英里的美國軍營。

印度又熱又臟，老百姓被當作垃圾一樣對待。到處都是乞丐、殘疾人，與后來到中國的感受相比差遠了。中國人要友好一千倍，街上沒有乞丐上前來乞討，讓人感到很安全。

我們經(jīng)常結伴到加爾各答市區(qū)，但要把手槍藏在制服下面。街上有很多的乞丐、牛和馬拉的車，還有一些衣著光鮮的上層印度人。我們到加爾各答的大酒店里享受皇室成員般的接待，個子高高的、身穿彩色制服、留著胡子的錫克侍者給我們送上英式餐點，量很少，付賬用的是盧比。他們告誡我們不要走進小街小巷，不要到城外的公路上閑逛，尤其是天黑以后。

兩個星期后，我們離開加爾各答前往中國。我們乘的是蒸汽船，很像密西西比河上用螺旋槳推進的那種，沿雅魯藏布江往上游行駛。到達利多后，乘車往北到機場，然后乘飛機越過著名的喜馬拉雅山到中國。到達昆明時，迎接我們的是一場空襲。

云南生活

在大西洋上航行的時候，我們學習的“中國行為準則”就告訴我們要自然，要盡量學說中國話，要有禮貌。因此，我常常把家里寄來的香煙分發(fā)給當?shù)氐睦习傩铡＼姺降能娂o督察來調查我把這些香煙拿去做什么的時候，我說：如果你沿著滇緬公路走，看到抽美國煙的當?shù)厝?，你問他們煙從哪里來？他們肯定會說是美國人格林博格給的。

我1943年6月結婚，妻子每隔一天就給我寫一封信，告訴家里發(fā)生的各種瑣事。我每個月總能收到一個包裹，妻子盡其所能地給我寄好多東西，包括香煙、巧克力和一些能存得住的東西。我每次執(zhí)行任務之前就將一個月的家信寫好，然后請部隊每星期發(fā)一封。家里大約在三個星期后可以收到我的信。信一到，妻子總是很高興，她知道我還活著。

剛到云南的時候的確很艱難，身體也不好，因為喝水溝里的水，經(jīng)常拉肚子。頭兩個星期，爬山也沒有力氣，行軍的時候，中國士兵挑著糧食，后面的人挑著裝水的竹筒。C型干糧吃完之后，就沒什么好吃的了。我們和中國人住得一樣，吃得一樣，穿得也一樣，聞上去也一個味兒。我沒有穿美軍制服，腳上穿著中式的草編涼鞋，頭上戴著中國馬夫的帽子，看上去就和他們一樣。據(jù)說日本人重金懸賞美國人的人頭，中國人告誡我們不要戴鋼盔，我的上司就是戴了一頂美軍鋼盔，后來被日軍狙擊手打死了。

學中文

剛到中國的時候，聽不懂中國話。陸軍發(fā)了一本小冊子，對我們很有幫助。我聽力很好，沒有花太長時間就會說中文了，而且90%的時間都在說中文。因為我經(jīng)常是獨自一人在外面執(zhí)行任務，如果我聽不懂，只能說“我不知道、我不知道”，那么他們就會看著你，說你什么也不懂。

中國人歡迎我們的到來，語言不通，他們就很好笑地比劃手勢跟我們交流。譬如，如果想知道什么東西的價錢，我們就豎起指頭比劃。和中國兵在一起時，我們配有翻譯官。我已經(jīng)記不得我的翻譯官的名字了，有好幾個呢。有的中國軍官會講英語，渡江之前拍的那張照片里，那個中國軍官就會講英語。

在前線的時候，中國翻譯和我們一起待在掩體里。我們在一起的時間很長，會玩一個自創(chuàng)的游戲：比如對方指著我的頭發(fā)，用英語說“頭發(fā)”，然后我必須用中文說出“頭發(fā)”，直到我說對了。我們每天都玩好幾次這個游戲，當然啦，也免不了說一些不能登大雅之堂的詞。當時正值雨季，我們有的是時間，所以我學了不少中文。

1945年，戰(zhàn)爭快結束的時候，我在昆明沒什么任務，有人告訴我昆明有個盲啞學校，說我應該去看看，當然軍隊是用不上這類拍攝素材的。我去了，做了自我介紹。我在那里吃了中飯，還有部隊的一個翻譯跟著我，但是那時我已經(jīng)不需要他的幫助就能與人交流了。那天，我竟然沒有講一句英語，一個字也沒講。我還記得回到總部后，我說我在中國待得時間太長了，因為竟然沒有人對我講一個英語單詞。

渡江

怒江戰(zhàn)役已經(jīng)開始了。6月份，我們乘橡皮筏子渡江。每個小筏子里能載3至7人， 河寬一英里，我們早上開始行動，中午12點左右到了對岸。日本人就在怒江下游兩三英里的地方。

那天，怒江很平靜，非常非常平靜，那是衛(wèi)立煌的中國第二軍，遠征軍Y部隊。他們沒有美國人在印度用的軍用平底船，而是用繩子把船拴在一起，有的是橡皮船，我不知道有多少人，也不知道有幾百條這樣的小船，反正這批渡過去，再回來渡另一批。我想陸軍大概用了幾天時間才完成渡江。馬和騾子不用船運，它們是自己游過去的。

Y部隊的美國人很少，在平戛只有一個小隊，人數(shù)不多，經(jīng)常見到的就一兩人，就是這個部隊的美國聯(lián)絡官，我見過他們的照片，但是跟他們沒有來往。

渡江后，我們來到一片很高的高原上，在那里一直待到它被日本人占領。

剛過江的時候是我和我的長官兩個人一起行動，那時他還沒有犧牲。我的長官是在山上被狙擊手擊中的，就在我們駐地附近。日軍的狙擊手夜里摸進來，藏在樹上。子彈穿過了他的鋼盔，這也是我為什么懼怕黑暗的原因。即便到今天，我也得在每個房間里開著燈，每個房間里還有手電筒，我不喜歡黑暗。但是，我還是會做噩夢。

拍、拍、拍，不停地拍

軍隊的拍攝方式是：拍、拍、拍，帶上盡可能多的膠卷；別提問題，不停地拍。我的上司告誡我們：拍下你看到的所有東西，但別告訴任何人你在做什么。

當我的4×4相機膠卷拍完后，我就用電影膠片拍。我有很多膠卷夾，在一個小袋子里卷片子，把一塊膠片繞到膠卷夾上，到它繞不動為止，然后剪下來，剩下的膠卷放回盒子里，接著拍，不停地拍，拍完了加上文字說明，寫下膠卷號碼，等待飛機的到來，然后再得到更多膠卷。

通常是你一通知，飛機就過來了，你把膠卷放在帆布袋里，上面貼上照相部隊昆明總部的標簽和×××中士的名字，然后交由飛行員送到總部。陸軍將我拍的膠卷沖洗出來，把他們需要的送回華盛頓，不要的就留給我，就是我現(xiàn)在手里的這些。他們需要的是戰(zhàn)場的照片，與戰(zhàn)爭有關的。因此，膠卷交到飛行員手上之后，很多片子我就再也見不到了。

日本人反攻的時候，我們只好轉移來轉移去。平戛的竹林很密，所以常常遭到轟炸。我們在竹子中開出一條小路，再開出一片空地，然后在叢林架起吊床。我們在云南一共有40名左右的攝影師，包括圖片和影片攝影。我們被分成三個小隊，每次執(zhí)行任務的小組由一名軍官和兩名攝影師組成，中國士兵替我們扛裝備。我和拍影片的亞瑟·?；且粋€小組，我們原來的長官犧牲后，就剩下我和海基了。我有一支卡賓槍，我還有中國的衛(wèi)兵，通常有兩個中國衛(wèi)兵跟著我。

當你身處其中時，就會覺得事情其實也沒那么困難。這些事情，我妻子連一半都不知道。

中國的普通民眾

中國是個偉大的國家，老百姓都很友好。如果你學會講當?shù)胤窖?，人們會對你笑臉相迎。兩年的中國?zhàn)場經(jīng)歷，我是永遠不會忘記的。我了解了這個國家，我了解了她的人民，他們有多么好。我從來沒有見過一個中國人是壞的。下著大雨，他們種田，路邊的小孩子們總是說：“你好，你好，頂好，美國，頂好?！钡愕眯⌒?，他們沒有見過汽車。他們會在汽車經(jīng)過時突然沖過公路，以為這樣可以趕走惡魔。

要不是戰(zhàn)爭，這些中國人也不會見到我們這些美國人。我長時間不洗澡，在戰(zhàn)地不刮胡子，不用美國牙膏，不用任何美國的東西，這樣聞上去就跟中國人一樣了。我穿中國的草編涼鞋、戴中國馬夫的帽子，舉止跟中國人一樣，看上去完全像個中國人。

你在這個國家待得時間越長，就越像中國人。如果我當時沒有結婚的話，我就會待得更長，因為我是戰(zhàn)地記者，可以繼續(xù)待下去。想想看，如果留在了中國，拍攝毛澤東或者其他人，會是怎樣的情形?？墒?，我在軍隊里待了5年，與妻子有兩年沒見面了。所以，上司把我叫到辦公室，讓我填晉升表格時，我說不用了，我已經(jīng)在中國待了2年7個月零22天，該回家了。

為竇恩將軍拍照

竇恩將軍是個非常好的人，他是中國遠征軍美軍顧問團的參謀長，直接向史迪威將軍負責。有一次，我來到顧問團駐昆明的總部，為竇恩將軍拍照。我來到他的辦公室，讓他擺好姿勢。當我按下快門的時候，閃光燈“嘣”的一聲爆了，發(fā)出巨大的聲響。立刻，門外沖進來四名軍警，用槍頂住了我，他們還以為我對著將軍開槍。我們都被這個意外惹得大笑不止。我特別崇拜竇恩將軍，1942年的時候，他跟著史迪威將軍從緬甸的叢林撤到印度，那是一次非常艱苦的旅程。

回家

戰(zhàn)爭結束了，日本投降簽字儀式在南京舉行。我飛到南京去拍攝。當時，世界各地的攝影師云集在那里，我所在的部隊來了兩個人，現(xiàn)場還看見幾個來自印度的第164照相部隊的人。

接下來，我接到了回國通知。我當時可以到上海，從那里乘船，或是到昆明，飛駝峰到印度，再坐船。我選擇了從昆明經(jīng)印度回國。

在陸軍服役的時光是非常難忘的。剛開始以為只去一年，但戰(zhàn)爭爆發(fā)了，你得加入作戰(zhàn)部隊。我成為了一名戰(zhàn)地攝影師，我的照片出現(xiàn)在世界各地的報刊上，還上過《時代周刊》，我是一名優(yōu)秀的攝影師，在沒有閃光燈、什么也沒有的情況下，很多人都不知道怎么樣拍攝出好照片，但我知道。

我隨一部分戰(zhàn)地攝影記者回到了漢密爾頓基地，再從那里到新澤西，我的父母在新澤西迎接我回家。他們非常高興，都哭了，兒子終于回家了。他們另外一個兒子、我哥哥還沒回來，他當時在歐洲，正在回家的路上。

回到家感到如釋重負，我可以吃不一樣的食物了，意大利面條和肉丸子。