葉永烈

“我是大科學家錢學森！”

錢學森是一個謙遜的人，他從未稱自己是“大科學家”。然而，在他的晚年，卻有一次例外，他竟然大聲疾呼自稱：“我是大科學家錢學森！”

講述這一有趣故事的，是錢學森的保健醫(yī)生趙聚春。

那是在錢學森晚年，久臥病榻，語言不多。有人懷疑錢學森是否患了老年癡呆癥。

老年癡呆癥又稱“阿茲海默氏癥”。據(jù)不完全統(tǒng)計，在61歲至64歲的老年人中，患老年癡呆的比率為1%；在65歲至80歲的老年人中，達5%，而在80歲以上的老年人中，高達15%至20%。當時，錢學森年已九旬。

于是，趁錢學森住院時，大夫就對他進行老年癡呆癥測試。

老年癡呆癥的表現(xiàn)之一，就是計算數(shù)字產(chǎn)生障礙。大夫按照老年癡呆癥的測試“規(guī)矩”，問錢學森：“100減7是多少？”

錢學森不假思索回答說：“93?！?/p>

大夫繼續(xù)問：“93減7是多少？”

錢學森遲疑了一下，答道：“86?！?/p>

大夫再問：“86再減7呢？”

這時，錢學森發(fā)覺大夫似乎懷疑他的思維能力，拿這種測試小學生數(shù)學水平的題目對他進行測試，頓時臉露慍色，大聲呵斥道：“你知道你問的是誰？我是大科學家錢學森！”

負責測試的大夫先是一怔，然后忍俊不禁。因為這清楚表明，錢學森沒有老年癡呆癥。

聽了趙聚春醫(yī)生轉(zhuǎn)述的這一趣事，筆者特地查閱了老年癡呆癥測試問卷，其中果然有一道測試題：“請受試者計算：100減7是多少？再減7是多少？再減7是多少？依此類推，計減5次為止，每答對1次得1分?！?/p>

從2002年起，趙聚春醫(yī)生接替周順祥醫(yī)生擔任錢學森的保健醫(yī)生，直至2009年10月31日錢學森病逝。在2002年之前，周順祥休假時，就由趙聚春代替，所以趙聚春在錢學森身邊工作了多年，趙聚春總是稱錢學森為“首長”。

給趙聚春醫(yī)生留下深刻印象的是，錢學森的時間觀念特別強，非常守時。記得有一段時間錢學森患牙病，需要到301醫(yī)院補牙。

301醫(yī)院是部隊醫(yī)院，正式的名稱是“中國人民解放軍總醫(yī)院”。這家醫(yī)院的前身是“中國人民解放軍第301醫(yī)院”，在1957年6月改名為“中國人民解放軍總醫(yī)院”。不過，在北京叫慣了301醫(yī)院。這家醫(yī)院是中國人民解放軍規(guī)模最大的綜合性醫(yī)院。

趙聚春醫(yī)生事先為錢學森約好診治時間，每一次都在上午8時。趙聚春總是在7∶30去301醫(yī)院南樓取出錢學森病歷，做好準備工作。將近8時，他到樓下等候。這時，錢學森的黑色轎車會準時到達。一身軍裝的錢學森下車之后，趙聚春陪他乘電梯上樓，來到牙科診室，不早不晚，8時整！

一連看了五次牙病，錢學森都是如此分秒不差。

同樣，醫(yī)生到他家給他打針，約好8∶30，他就坐等，但是過時不候。

趙聚春醫(yī)生說，錢學森體質(zhì)不錯，中年時期幾乎不生病、不住院。錢學森的健康亮起紅燈，是在20世紀80年代初的一次體檢時，工作非常仔細的301醫(yī)院化驗員從錢學森尿液沉渣中發(fā)現(xiàn)了腫瘤細胞。于是，對錢學森進行嚴格的身體檢查，查出尿液沉渣中的腫瘤細胞來自膀胱。這表明，錢學森可能得了膀胱癌。錢學森不得不住院檢查。

經(jīng)過用膀胱鏡進行檢查，確診患膀胱癌。著名泌尿科專家、中國科學院學部委員（即院士）吳階平關注錢學森的病情，過問錢學森的膀胱癌手術。

幸虧發(fā)現(xiàn)得早，錢學森經(jīng)過外科手術切除惡性腫瘤之后，直至他98歲病逝，都沒有發(fā)現(xiàn)癌癥轉(zhuǎn)移。

1991年10月16日，80歲的錢學森獲國務院、中央軍委授予的“國家杰出貢獻科學家”榮譽稱號和中央軍委授予的“一級英雄模范獎章”。在授獎大會上，錢學森站起來講話。當時在場的趙聚春醫(yī)生說，錢學森穿一身中山裝，站得筆挺，聲音洪亮。趙聚春特別注意到，錢學森的聲音帶有金屬之聲，非常好聽。

在80歲之后，隨著年歲的增長，畢竟“老而病”乃人生不可抗拒的規(guī)律，錢學森的病漸漸多了起來，身體開始走下坡路。他覺得走路困難、雙腿疼痛，經(jīng)檢查患“雙側(cè)股骨頭無菌性壞死”，不得不坐上輪椅。在家里，錢學森則依靠圓形步行器行走。

錢學森晚年很少見客，那是因為醫(yī)生考慮到他年事已高，又體弱多病，外人一多，容易對他造成感染。他每天親筆寫信，寫下大量的書信，通過書信與友人交換意見，對各種各樣的問題發(fā)表自己的見解。

接著，錢學森又患“腰椎楔形骨折”，難以久坐。90歲之后，錢學森只能臥床靜養(yǎng)。為了使終日臥床的錢學森能夠有機會鍛煉身體，照料錢學森生活的公務員每天要給錢學森套上鋼絲背心，小心翼翼把他放在輪椅上，在房間里轉(zhuǎn)上十幾圈，然后脫去鋼絲背心，再躺到床上。

畢竟年事已高，錢學森住院的日子也漸漸多起來。錢學森每一次住院，夫人蔣英必定親自送他下樓，在家門口注視著他被抬上救護車。然后，蔣英到301醫(yī)院的病房探視錢學森。

趙聚春醫(yī)生講述了難忘的一幕：在301醫(yī)院的病房里，錢學森跟蔣英在那里聊天。晚年的錢學森和蔣英的聽力都差，他們似乎都聽不清對方的話，聊天時“各說各話”，然而卻聊得那樣津津有味！

錢學森的堂妹錢學敏則回憶說：“錢學森晚年聽力很差，要戴助聽器，我跟他說話也要很大聲音。有一回在醫(yī)院里，我跟他談話，談到下午快三四點鐘的時候，他突然說，蔣英來了。我就奇怪，因為我還沒聽到蔣英來了呢。一看，蔣英正從電梯出來，往病房里走，他就聽出來了，所以他們好像有心理感應似的。蔣英進來之后，把外套一脫，把袖子一挽，然后就給他揉肚子，要正著揉36圈，倒著揉36圈，其中有大圈、小圈。我看見他們兩個人互相看著、笑著，兩個人就這么貼得很近，互相看著，然后一塊數(shù)，一圈，兩圈，三圈……這么數(shù)著?！?/p>

蔣英晚年也多病。有時錢學森與蔣英同時患病，錢學森住在301醫(yī)院，蔣英住在306醫(yī)院。趙聚春醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，他在看望錢學森時，錢學森第一句話就是問蔣英怎么樣；而他在看望蔣英時，蔣英第一句話就是問錢學森怎么樣。為此，趙聚春在看望錢學森之前，先要弄清楚蔣英的病情；而在看望蔣英之前，先要弄清楚錢學森的病情。

趙聚春醫(yī)生還記得，2005年3月29日下午，錢學森在301醫(yī)院對他的秘書和身邊工作人員談人才培養(yǎng)問題。當時趙聚春在側(cè)。94歲的錢學森在病床上仍然那么關注國家的命運，使趙聚春深受感動。

不過，錢學森很不喜歡住院。住院之后，他老是問趙聚春醫(yī)生：“我什么時候可以出院？”

由于久臥病榻，錢學森肌肉萎縮，原本體形壯碩的他不斷瘦削，體重減輕，公務員輕輕一抱，就把他從床上抱起。

就在這個時候，錢學森被懷疑得了老年癡呆癥。然而他那“我是大科學家錢學森”一聲怒吼，把老年癡呆癥的嫌疑甩到九霄云外。

最后的歲月

趙聚春醫(yī)生說，那時候如無特殊情況，他總是在星期三下午3時前往錢學森家中探望。他一走進錢學森臥室，錢學森會在床上舉起手來，伸出三個手指頭，表明今天是星期三。如果他有事，提早到星期二來錢學森家，錢學森會說：“今天怎么早來了？”倘若他在星期四前去探望，錢學森會說：“怎么今天才來？”

每一次探望錢學森，趙聚春醫(yī)生坐在床邊，給錢學森量血壓、測心跳，錢學森就會把鬧鐘放在他跟前，讓他看時間。接著，趙聚春檢查錢學森的脖子、腋窩、淋巴結(jié)、心臟、左腿、右腿，最后檢查有無褥瘡。每一回，都按照程序，一步步檢查。有一回，趙聚春發(fā)現(xiàn)錢學森右側(cè)腋窩有一顆黃豆般的黑色素瘤，仔細進行了檢查。錢學森馬上就發(fā)覺今天趙醫(yī)生沒有按照程序檢查，就追問為什么。

趙聚春醫(yī)生說，錢學森是與眾不同的病人。錢學森是“大科學家”，對自己要服什么藥，清清楚楚。每個月錢學森都要請醫(yī)院給他補充一次藥品。每一回，錢學森總是親筆寫一紙條：“司藥同志，請給我發(fā)下列藥品……”接著，他一一開列藥品的名稱，然后簽上名字，交給趙聚春。最為特殊的是，錢學森甚至還附上藥品的外包裝。趙聚春接觸那么多病人，錢學森是唯一如此細致對待藥品的人。

有幾次，藥品的外包裝改變了，錢學森向趙聚春醫(yī)生詢問是怎么回事。還有一次，藥品的生產(chǎn)廠變了，錢學森仔細詢問了藥品的成分是否如同原先的那家藥廠的產(chǎn)品。

月月如此，錢學森總是事先寫好取藥的條子以及準備好藥品的外包裝，交給趙聚春醫(yī)生。筆者問起醫(yī)院門診部是否保存這些錢學森親筆寫的一張張條子，趙聚春搖頭說，把這些條子交給司藥員之后，他們是否保存就不得而知了。

錢學森另一與眾不同之處，就是大劑量服用維生素。大劑量服用維生素能夠有益于健康，這是諾貝爾獎獲得者、美國化學家鮑林的創(chuàng)意。錢學森與鮑林有著多年的友情，盡管鮑林的這一創(chuàng)意在美國有著激烈的爭議，但是錢學森對此深信不疑。301醫(yī)院大夫?qū)Υ顺稚髦貞B(tài)度，不主張錢學森大劑量服用維生素。錢學森不向301醫(yī)院領維生素，而是托人自購維生素C、維生素B、維生素E，大劑量服用。錢學森自稱，他的心血管功能不錯，是由于大劑量服用維生素的效果。

在錢學森晚年，由于體弱，多次發(fā)生肺炎。趙聚春醫(yī)生以體溫37℃為臨界線，發(fā)現(xiàn)錢學森的體溫升到37℃及以上，就馬上送301醫(yī)院住院。如果稍有咳嗽，也立即送301醫(yī)院住院。

在301醫(yī)院南樓病房，錢學森常常自稱“小弟弟”，因為住在那里的蕭克上將比錢學森大三歲，活了101歲；而呂正操上將比錢學森大七歲，活了104歲。跟蕭克、呂正操相比，錢學森怎不是“小弟弟”？

每次見到錢學森被送進301醫(yī)院，趙聚春醫(yī)生總是為他擔心，希望“首長”能夠像蕭克、呂正操那樣超過百歲。錢學森指著一幅油畫安慰趙醫(yī)生，那是在火箭發(fā)射基地，在聶榮臻元帥之側(cè)，站著風華正茂的錢學森、李福澤和栗在山。

聶榮臻元帥生于1899年，1992年去世，終年93歲；

李福澤是中國人民解放軍少將、國防科委副主任兼20基地司令員，生于1914年，1996年去世，終年82歲；

栗在山是中國人民解放軍少將、國防科委副政治委員，生于1916年，2006年去世，終年90歲。

錢學森說：“我活得比他們都長?！?/p>

趙聚春醫(yī)生明白，那是錢學森在安慰他，讓他不要擔心。

在錢學森生命的最后幾年，身體每況愈下，301醫(yī)院發(fā)現(xiàn)錢學森患“呼吸睡眠暫停綜合征”。這是在20世紀70年代新確定的一種病癥，是指有的人在睡眠時突發(fā)呼吸障礙，反復出現(xiàn)短時間停止呼吸，對生命造成嚴重的威脅。

為了防止錢學森在睡眠時突然停止呼吸，301醫(yī)院決定給錢學森配置呼吸機進行治療。當然，戴著氧氣面罩進行呼吸是很不舒服的，為了能夠說服錢學森接受治療，知道錢學森聽力不好，兒子錢永剛特地畫了呼吸機的草圖。經(jīng)過錢永剛和醫(yī)生的耐心說明，錢學森點頭了。這樣，錢學森每天有兩三個小時戴著面罩，呼吸機給他輸入高濃度的氧氣。經(jīng)過一段時間的治療，錢學森血液中氧的飽和度有了明顯的提高，“呼吸睡眠暫停綜合征”也得到一定程度的抑制。

不過，錢學森畢竟已經(jīng)九十有八，身體越來越虛弱。

萬眾送別科學巨星

2009年8月6日，溫家寶總理來到錢學森家，第四次看望錢學森。當時，98歲高齡的錢學森的精神還可以。溫家寶總理說，看到您精神這么好，我很高興。您把一生都獻給了國家的國防和科技事業(yè)，祖國和人民永遠都會記住您的貢獻。

錢學森回答說，按照毛主席、周總理的教導，我做了一些事情?，F(xiàn)在老了，不能做更多的事情了。中國要大發(fā)展，就是要培養(yǎng)杰出人才。

溫家寶說，希望您健康長壽。您是科學家的榜樣，也是全國人民的榜樣。這幾年，您特別關注教育。我每次來，您都提出要大力培養(yǎng)杰出人才。我經(jīng)常將您的話講給大家聽，努力培養(yǎng)杰出人才，不僅是教育遵循的基本原則，也是國家長遠發(fā)展的根本。

錢學森說，中國要走在世界前列。溫家寶接過話頭說，我們要努力把我們的國家建設得更加強大。

沒想到，錢學森的這番話，成為他最后的談話。

2009年10月31日上午8時，錢學森走完他漫長的98年的人生道路，離開了人世。

筆者請趙聚春醫(yī)生詳細回憶錢學森病逝的經(jīng)過。趙聚春說，錢學森去世前夕，他自己正在306醫(yī)院住院，錢學森的保健工作臨時交給陳靜舟醫(yī)生。

那是2009年10月28日，錢學森發(fā)生嘔吐，陳靜舟醫(yī)生接到錢學森親屬電話，馬上趕到錢學森家中。經(jīng)過檢查，陳靜舟給錢學森開了藥。當時，錢學森的體溫37℃。

10月29日，錢學森又發(fā)生嘔吐。陳靜舟醫(yī)生立即報告301醫(yī)院領導。當時正是甲型H1N1流行性感冒爆發(fā)的時候，301醫(yī)院擔心錢學森染上甲型H1N1流行性感冒，派了醫(yī)生帶了甲型H1N1流行性感冒快速測定儀來到錢學森家。經(jīng)過檢測，并不是甲型H1N1流行性感冒。不過，301醫(yī)院生怕快速測定儀的檢測結(jié)果不準確，帶回樣品到醫(yī)院進行正規(guī)測定，最后排除了甲型H1N1流行性感冒的可能性。

考慮到錢學森接連發(fā)生嘔吐，而且體溫37℃，陳靜舟醫(yī)生認為錢學森必須住院治療。征得錢學森親屬同意之后，301醫(yī)院派出呼吸科主任乘救護車到錢學森家，接錢學森住院，錢永剛也陪同父親一起來到301醫(yī)院。301醫(yī)院對錢學森的肺部進行CT檢查，發(fā)現(xiàn)有陰影，表明患吸入性肺炎。大夫給錢學森戴上面罩，用呼吸機供氧。經(jīng)過治療，錢學森的病情一度穩(wěn)定。

得知錢學森住院，10月30日，趙聚春醫(yī)生從306醫(yī)院趕到301醫(yī)院看望錢學森。當時，錢學森戴著氧氣面罩，表情平靜，呼吸、血壓都正常。不過，趙聚春在檢查導尿管時，發(fā)現(xiàn)了異常：前半段的尿液無色透明，但是后面的尿液的顏色卻像醬油一樣深。這無疑是一個兇兆，表明錢學森從肺功能衰竭演變到腎臟功能衰竭。雖然301醫(yī)院大夫采取緊急救治措施，無奈錢學森已經(jīng)氣若游絲。

當天晚上，錢學森血壓下降，處于病危狀態(tài)。301醫(yī)院大夫?qū)﹀X學森實行緊急搶救。無奈，已經(jīng)回天無術。10月31日，錢學森的心臟停止了跳動。臨終，他沒有留下遺言。

關于錢學森的離世，錢永剛是這么說的：

10月29日吃晚飯時，父親突然吐了一下。父親是一位老年人，老年人的身體一旦有變化，我們就必須特別當心，這也是我們多年照顧他的經(jīng)驗。馬上測體溫，發(fā)現(xiàn)父親體溫有點高，當時就決定趕快送醫(yī)院。

只用了很短的時間，父親就被送往附近的解放軍總醫(yī)院。

這次與以前不同，一進去就報病危。醫(yī)生很快給我的父親進行檢查，發(fā)現(xiàn)已是嚴重的肺部感染?？赡苤耙呀?jīng)出現(xiàn)了輕微的呼吸道癥狀，但他自己不覺得有什么明顯不適，別人也沒有特別細心地觀測到，等送到醫(yī)院時，炎癥已擴散到肺部。哎，還是有點晚了。

醫(yī)院很努力，已經(jīng)盡心了。父親的肺部出現(xiàn)大面積感染，肺表面只有一部分能供氧，造成身體多個器官因缺氧而怠工，后來血壓測不到了，呼吸衰竭，人進入了休克狀態(tài)。

最后走的時候并沒有什么痛苦?？梢哉f，父親走得很安詳，這也是我感到些許安慰的地方。

錢永剛還說：

父親看書看到最后一天，一直到入院前幾個小時都在看報紙，看文件。那天晚上出現(xiàn)嘔吐癥狀后，他雖然還能說話，但精神狀態(tài)變差了，到醫(yī)院后處于休克狀態(tài)。

趙聚春醫(yī)生回憶說，錢學森故后，301醫(yī)院有人提議對遺體進行解剖，以查明死因。

中國人民解放軍總裝備部領導得知，說道：“饒了我們的大科學家吧！”因為在總裝備部領導看來，錢學森死于年老體衰，瓜熟蒂落，死因是明擺著的，不必再查了。

錢學森是堅強的人。在晚年，錢學森被“雙側(cè)股骨頭無菌性壞死”鎖在輪椅上，被“腰椎楔形骨折”鎖在病床上，即便如此，他仍不停思索，以頑強的意志力，關注著國家的命運，關注著時代的步伐。正因為這樣，他在生命的最后時刻，仍向溫家寶總理發(fā)出了震撼教育界的“錢學森之問”。

錢學森去世之后，趙聚春醫(yī)生關注著蔣英的情緒和健康。蔣英看出趙聚春的擔心，對他說了一句話：“我很堅強！”

在錢學森病逝之后三小時，2009年10月31日上午11時，新華社發(fā)布了新聞：“我國科學巨星錢學森今天在北京逝世，享年98歲?！?/p>

消息傳出，全國震驚。深秋的北京滿地落葉。眾多北京市民涌向北京的航天大院，悼念這位中國的科學巨匠。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，錢學森從1960年10月搬到這里，四十九年過去了，依然住在這幢早已陳舊的老式公寓里。

2009年11月6日上午，錢學森追悼會在北京八寶山隆重舉行。

錢學森的追悼會沒有悼詞，但是就在追悼會舉行的那天，新華社發(fā)表了相當于悼詞的長達六千字的《錢學森同志生平》?！跺X學森同志生平》稱贊錢學森是“中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，享譽海內(nèi)外的杰出科學家和中國航天事業(yè)的奠基人”?！跺X學森同志生平》用11個“第一”，概括了錢學森對于中國航天和國防科技事業(yè)做出的卓越貢獻。