龍劍宇

1949年10月1日凌晨6時(shí)，東方顯出橘紅，毛澤東緩步走出辦公室，在院內(nèi)慢慢踱著，他的手指間香煙縷縷。

連日開會(huì)，他感覺有些累。

他照例是早晨才上床的。直到天明，衛(wèi)士幾次提醒他休息，周恩來(lái)也來(lái)電話催促，他才放下手頭的事情。平時(shí)，他是下午3點(diǎn)起床，今日要參加大典，大典前還有一個(gè)會(huì)。下午1點(diǎn)，衛(wèi)士閻長(zhǎng)林按吩咐叫醒他，毛澤東立即坐起，說：“這么快呀！”他很快刷牙、洗臉，穿上那套舊的綠色呢子軍裝和深褐色皮鞋步出大門，劉少奇、朱德、周恩來(lái)、任弼時(shí)已等候在豐澤園門口，他上前與戰(zhàn)友們一一握手，大家一同步行至勤政殿。

中央人民政府委員會(huì)第一次會(huì)議在這里召開，委員就職。會(huì)后，毛澤東笑著說：“我們打了幾年的疲勞戰(zhàn)，打出來(lái)一個(gè)中華人民共和國(guó)。今天是新中國(guó)成立的第一天，又是一個(gè)疲勞戰(zhàn)?？磥?lái)，我們的命運(yùn)就是打疲勞戰(zhàn)吧！”周恩來(lái)說：“這是高效率的疲勞戰(zhàn)，三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)，消滅了敵軍好幾百萬(wàn)……這個(gè)效率還不高呀！”

毛澤東率眾登上汽車，從故宮西華門南拐，在中山公園后邊進(jìn)闕右門，往南直到天安門樓后。下午3時(shí)整，胸前掛著“中央人民政府主席”金字鮮紅錦綢的毛澤東，站在天安門城樓上。

30萬(wàn)民眾匯集到天安門前廣場(chǎng)上。廣播員對(duì)著麥克風(fēng)向人們介紹毛澤東已登上城樓，一時(shí)，萬(wàn)眾歡騰。

林伯渠宣布典禮開始。毛澤東走到話筒前，宣讀《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》，向全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國(guó)中央人民政府已于本日成立了！”

在嘹亮的國(guó)歌聲中，毛澤東按動(dòng)電紐，廣場(chǎng)中心的第一面五星紅旗冉冉升起，軍樂奏響，54門禮炮齊鳴28響。

開國(guó)大典當(dāng)天，毛澤東有一幀墨寶傳世：“僑胞們團(tuán)結(jié)起來(lái)，擁護(hù)祖國(guó)的革命，改善自己的地位?！?/p>

毛澤東在化武為文，他為文化事業(yè)方面的題詞頗多。開國(guó)大典剛過，10月3日到19日，中共中央宣傳部出版委員會(huì)組織召開全國(guó)新華書店出版工作會(huì)議，這是新中國(guó)成立后第一次召開全國(guó)出版工作會(huì)議，毛澤東接見了全體代表，并為大會(huì)題詞：“認(rèn)真作好出版工作?！?/p>

這是毛澤東書法的上乘之作，也是毛澤東書法風(fēng)格過渡期的一幅代表作，毛澤東將要走向草書的境界，而他是從貧瘠蒼涼卻擁有深厚文化底蘊(yùn)的黃土高原來(lái)，帶著漢魏風(fēng)骨，他在那里留下大量有著強(qiáng)烈的刀削斧劈筆意的墨跡，現(xiàn)在，他已經(jīng)走下黃土高原，以一個(gè)統(tǒng)一天下的勝利者的姿態(tài)昂然屹立于燕山、渤海之間，他的書寫不再有蒼涼之感，卻也還沒有完全去除刀削斧劈的筆意，但在這幅字中，極粗的筆畫與極細(xì)的筆畫并存、融合著，楷書與草書的筆意也并存、融合著，原先向左的傾斜也在改變，尤其是簽名的“毛澤東”，已經(jīng)是站得非常穩(wěn)而正，就像他立在天安門城樓上向歡呼的人群揮手。

1949年12月6日，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，晚6時(shí)，毛澤東披上斗篷，戴上皮帽，登上北去的列車。這是毛澤東第一次出國(guó)，目的地是蘇聯(lián)。

耐人尋味的是，他隨身帶著整套的《三希堂法帖》（1957年出訪蘇聯(lián)也是如此）。他藝術(shù)與情感的軌跡延伸到北冰洋海岸。

毛澤東帶這套法帖，為的是閑來(lái)觀賞與習(xí)練，以解勞頓，也因他長(zhǎng)期以來(lái)保持的對(duì)書法的濃烈興趣，另外，作為大國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，他可能對(duì)自己的書寫并不滿意，在完成新中國(guó)成立這件大事之后，他想要提高自己的書法水平。

12月16日中午，大鐘正敲響12點(diǎn)，列車徐徐開進(jìn)莫斯科北站（雅羅斯拉夫車站）。毛澤東平生第一次來(lái)到世界上最大的國(guó)家——蘇聯(lián)的首都。

此行，他將代表中國(guó)黨和政府向斯大林祝壽并與蘇方簽訂友好條約。為此，他帶來(lái)了壽禮，其中有他手書的一副對(duì)聯(lián)：“福如東海，壽比南山?！?/p>

毛澤東為斯大林祝壽之時(shí)，1949年12月26日，他自己的56歲生日也是在莫斯科過的，好像他忘記了，別人也未提起。

此聯(lián)“?！薄皦邸毕鄬?duì)，筆畫連綿，如滔滔江水；“如”與“比”，“南”與“東”，“?！迸c“山”，一動(dòng)一靜，題和款則寫得既靈動(dòng)又有硬度。

毛澤東到蘇聯(lián)名為祝壽，更重要的是肩負(fù)著建立中蘇友好關(guān)系的重大使命。

他到達(dá)莫斯科當(dāng)天，斯大林就在克里姆林宮與他會(huì)談。

斯大林格外重視毛澤東，他穿著一身筆挺的軍服，帶著所有的政治局委員站在廳門口迎接，他也沒有安排本國(guó)的翻譯，而讓中國(guó)方面的師哲一人擔(dān)當(dāng)。

雙方的談話海闊天空，從前線的軍事情況談到經(jīng)濟(jì)建設(shè)、糧食收獲、土地改革以及群眾工作等。談話歷時(shí)兩個(gè)多小時(shí)，蘇方只有斯大林一個(gè)人說話，其他人都未插話。斯大林再三問毛澤東：“你來(lái)一趟是不容易的，那么我們這次應(yīng)該做些什么？你有些什么想法和愿望？”毛澤東表示：“這次來(lái)，一是為祝賀斯大林同志的七十壽辰，二是看一看蘇聯(lián)，從南到北，從東到西都想看一看?！彼勾罅终f：“你這次遠(yuǎn)道而來(lái)，不能空手回去，咱們要不要搞個(gè)什么東西？”

毛澤東說：“恐怕是要經(jīng)過雙方協(xié)商搞個(gè)什么東西，這個(gè)東西應(yīng)該是既好看，又好吃?！边@話充滿了哲理和幽默，師哲翻譯時(shí)做了解釋：“好看就是形式上好看，要做給世界上的人看，冠冕堂皇；好吃就是有內(nèi)容，有味道，實(shí)實(shí)在在?！?/p>

1950年的元旦過后，1月14日，毛澤東即乘火車離莫斯科北上，15日抵達(dá)列寧格勒。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)原計(jì)劃安排他到斯莫爾尼宮休息，毛澤東卻提出要直接乘車去波羅的海。這樣，汽車直奔波羅的海芬蘭灣。

三十年前，還是一介書生的他曾經(jīng)站在中國(guó)的渤海灣，看到冰封的大海和當(dāng)年抵抗八國(guó)聯(lián)軍（包括俄軍）入侵的炮臺(tái)，寫過壯懷激烈的詩(shī)句“蒼山辭祖國(guó)，弱水望鄰封”，那時(shí)他自己就有了到俄國(guó)留學(xué)的想法，后來(lái)未能實(shí)現(xiàn)，如今，他已是共和國(guó)的元首，在這冰封的北冰洋邊，不禁浮想聯(lián)翩。

汽車在海面的冰層上行駛了一個(gè)多小時(shí)。

在他的視野里，大海和陸地已被冰凍連在一起，分不出陸地與海洋的界線了。

他看到了十月革命時(shí)工人發(fā)起暴動(dòng)的要地——喀瑯施塔特要塞。

他走下汽車，在冰層上來(lái)回踱步，舉目眺望，滿懷激情地說：“這里真是千里冰封??！”

蘇聯(lián)陪同者說：“我們此刻正站在波羅的海海面的冰層上，冰的下面就是海水，冰層的厚度大約一米至一米五。”

毛澤東說：“我的愿望是要從海參崴——太平洋的西岸走到波羅的?！笪餮蟮臇|岸，然后再?gòu)暮诤＿呑叩奖睒O圈。那時(shí)，才可以說我把蘇聯(lián)的東西南北都走遍了。”

毛澤東是一個(gè)喜歡游歷的詩(shī)人，他信奉著“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”的古訓(xùn)。他的許多精粹詩(shī)篇，也常常是游歷中的感受。不過，此次出游，與以往有所不同，他從一個(gè)世界上人口最多的國(guó)度來(lái)到世界上地域最遼闊的國(guó)度。

1月16日，毛澤東離開列寧格勒，翌日回到莫斯科，仍住姐妹河斯大林別墅。20日，周恩來(lái)率中華人民共和國(guó)政府代表團(tuán)來(lái)到莫斯科。21日晚，毛澤東、周恩來(lái)應(yīng)邀出席列寧逝世二十六周年紀(jì)念大會(huì)。2月14日，在克里姆林宮舉行《中蘇友好同盟互助條約》簽字儀式。隨后，他即啟程回國(guó)。

1950年2月27日，毛澤東坐的專列到達(dá)滿洲里，在這里，他留下一幅有深刻含義的墨跡，那就是為中共松江省委題寫的“不要沾染官僚主義作風(fēng)”。（松江省為1945年國(guó)民政府重劃東北行政區(qū)劃時(shí)的省名。1954年6月19日，中央人民政府決定，撤銷松江省建制，與黑龍江省合并為黑龍江省。同年8月1日，兩省機(jī)構(gòu)正式合并。——編者注）

寫這幅題詞，他或許是有感而發(fā)——伴隨著中國(guó)革命的勝利，官僚主義和腐敗之風(fēng)出現(xiàn)。在離開西柏坡之前，他就一再地提醒，尤其在七屆二中全會(huì)上提出了“兩個(gè)務(wù)必”，他把進(jìn)北京視為趕考，他牢記著李自成從陜北起家，一路東進(jìn)，摧毀明王朝進(jìn)入北京卻敗在北京的歷史教訓(xùn)。他把新中國(guó)成立后第一次長(zhǎng)途旅行安排在蘇聯(lián)，但他回國(guó)時(shí)剛一進(jìn)入國(guó)內(nèi)就題寫了這幅字，著實(shí)讓人深思。

毛澤東的擔(dān)心不是多余的。到長(zhǎng)春，他坐在轎車中看見大街小巷沒有人影，問當(dāng)?shù)匾晃回?fù)責(zé)人：“為什么街上一個(gè)人也看不到啊？”這位負(fù)責(zé)人說：“現(xiàn)在正在吃中飯?！泵珴蓶|笑：“噢，老百姓行動(dòng)這么一致，比軍隊(duì)還整齊啊！”后來(lái)，毛澤東知道這是為他的到來(lái)而戒嚴(yán)，他批評(píng)說：“你們?cè)谡f假話，搞戒嚴(yán)，不讓老百姓出來(lái)，這樣太脫離群眾了?！?/p>

3月1日，專列駛進(jìn)沈陽(yáng)，他下榻遼寧賓館。3日，他在東北局召開高級(jí)干部會(huì)議，談到經(jīng)濟(jì)建設(shè)，還接見并聽取東北局、遼寧省、沈陽(yáng)市相關(guān)同志的匯報(bào)，而后，時(shí)任東北局書記的高崗請(qǐng)毛澤東、周恩來(lái)、胡志明吃飯。

宴席太豐盛了，東北特產(chǎn)，應(yīng)有盡有。毛澤東一進(jìn)餐廳，臉色頓時(shí)沉了下來(lái)。毛澤東禮節(jié)性地讓胡志明多吃多喝，自己只象征性地喝了幾口葡萄酒，吃了點(diǎn)飯，便放下筷子，吸起煙來(lái)。席間氣氛很沉悶。

飯后，毛澤東來(lái)到會(huì)議室，當(dāng)著大小領(lǐng)導(dǎo)的面批評(píng)晚上的飯菜太多，太浪費(fèi)。他說：“同志們，我們是人民的公仆，是為人民服務(wù)的。如果我們一層一層仿效下去，這么吃起來(lái)，在人民群眾中將會(huì)有什么影響？你們應(yīng)當(dāng)重溫七屆二中全會(huì)精神?！?/p>

次日，在東北局、遼寧省、沈陽(yáng)市的領(lǐng)導(dǎo)干部大會(huì)上，毛澤東又講到昨天的那餐飯，說：“我們的基層組織是貫徹中央精神的，總的形勢(shì)是好的，但是也存在不少問題，包括我們各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部在內(nèi)?！?/p>

他吸了口煙，繼續(xù)說道：“這次，我和恩來(lái)等同志路過東北，主要想了解一下東北的工作情況，了解東北地方工業(yè)生產(chǎn)情況，但發(fā)現(xiàn)浪費(fèi)太大。我在哈爾濱提過不要大吃大喝，到沈陽(yáng)一看比哈爾濱還厲害。我和恩來(lái)不是為了吃喝，搞那么豐盛干什么？中央三令五申，要謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁，要艱苦奮斗，你們應(yīng)做表率嘛！”

毛澤東的情緒有點(diǎn)激動(dòng)：“你們要做劉宗敏，我可不想當(dāng)李自成啊！”

在哈爾濱市，他又留下一幅墨跡，是為團(tuán)代會(huì)的題詞：“學(xué)習(xí)馬列主義?！?/p>

這幅字，毛澤東用行草，“學(xué)習(xí)”二字的寫法與十多年之后（1963年）寫“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”時(shí)有些類似，細(xì)如游絲與如椽粗筆交匯，楷、行、草的筆意融合，仿佛海明威在向大海揚(yáng)起釣竿，正釣起一尾大魚。

他還給哈爾濱市委題詞：“發(fā)展生產(chǎn)?！?/p>

這幅字的寫法與前一幅有所不同，字與字之間未作勾連，也站得更正，在一條豎線上，柔韌的筆意表現(xiàn)于始終。

到3月4日晚，毛澤東回到北京。

1950年毛澤東的題詞除2月27日一天在哈爾濱題寫的3幅，另外還有15幅之多，這些題詞讓我們看到毛澤東的書寫完成了又一次轉(zhuǎn)折，那就是由行書向行草的整體性轉(zhuǎn)折。

“老當(dāng)益壯”，毛澤東曾經(jīng)在1942年1月18日寫過一次，現(xiàn)在，寫法卻發(fā)生大變化。

時(shí)間跨度為八年，頭一次寫得蒼老、拘謹(jǐn)，第二次寫得輕靈、飄逸，由行變草，雖然還未到狂草境地，卻已有行云流水之跡，只有“壯”字的寫法還是一樣。

1950年4月10日，毛澤東為部隊(duì)的題詞草意更濃，字與字之間也有勾連，粗、細(xì)形成強(qiáng)烈對(duì)比，起筆重如椽而中間筆畫輕若絲，往左傾斜的程度也大大減輕。

4月21日，他為《北大周刊》的題詞更顯成熟，圓潤(rùn)中有筋骨，雖未完全拋棄20世紀(jì)40年代形成的刀削之痕，卻糾正了向左傾斜的態(tài)勢(shì)，形斷意連地把一行字寫在一條豎線上。

5月7日，他書寫了《孫子兵法》中的句子：“知己知彼，百戰(zhàn)不殆?！?/p>

毛澤東于《孫子兵法》解得熟透而用得純青，盡管實(shí)際上他到井岡山之后才比較系統(tǒng)深入地研究，尤其是當(dāng)他受到排擠有閑暇的時(shí)候，他讀得更多些。在指揮數(shù)以百計(jì)的戰(zhàn)役中，他用得出神入化。在用槍桿子取得全國(guó)的勝利之后，用筆桿子來(lái)書寫這部兵法寶典中的名句，他如見故人，感慨良多，因而也帶上特殊的情感色彩。

這八個(gè)字被他寫得有些靈異，就像他用兵時(shí)那樣飄忽而不可捉摸。

這個(gè)時(shí)候毛澤東的字還沒有最后成體，他還在變化，有時(shí)又返回到過去，例如：1950年他為中國(guó)人民解放軍全軍青年工作會(huì)議的題詞：“鞏固地向前發(fā)展。”

毛澤東把他曾經(jīng)使用過的顏體豎筆的粗壯用在這幅字中，極粗與極細(xì)同時(shí)出現(xiàn)。題詞的時(shí)候，他一定是考慮到接受的對(duì)象和他要表達(dá)的用意的，如此一來(lái)，就算是同一時(shí)期的題詞，寫法也大不同，他盡量地把他要表達(dá)的情感融入字的形體當(dāng)中。

1950年11月，毛澤東為中國(guó)人民解放軍首次全軍保衛(wèi)工作會(huì)議題詞：“保衛(wèi)工作十分重要，必須盡力加強(qiáng)之。”

這幅字受贈(zèng)對(duì)象是全軍保衛(wèi)工作會(huì)議，參會(huì)者都是戰(zhàn)斗在看得見或看不見的戰(zhàn)線的拿槍桿子的人，這樣，毛澤東又用了他久已不用的“刀斧”之法，幾乎所有的筆畫都如投槍、匕首。

從漢字的變遷來(lái)說，這實(shí)際上是魏碑的筆法，這種筆法本來(lái)并非刻意為之，由工匠在石頭或木頭等硬介質(zhì)上雕刻自然形成，后來(lái)卻為文人模仿，形成魏碑體，毛澤東在書寫當(dāng)中，也有相當(dāng)一段時(shí)間使用這種寫法。

在1950年12月31日為《瞿秋白文集》作的序言中，毛澤東大量地把這種筆畫融入行書與草書當(dāng)中，不能算精彩，卻是大膽嘗試（此前他多次作過這種嘗試）。

1927年，瞿秋白曾經(jīng)為毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》作序，瞿秋白寫道：“中國(guó)革命家都要代表三萬(wàn)萬(wàn)九千萬(wàn)農(nóng)民說話做事，到戰(zhàn)線去奮斗，毛澤東不過開始罷了。中國(guó)革命者個(gè)個(gè)都應(yīng)當(dāng)讀一讀毛澤東這本書，和讀彭湃的海豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)一樣?！?/p>

瞿秋白送給毛澤東和彭湃 “農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的王”的稱號(hào)。

毛澤東在《瞿秋白文集》的序言中則寫道：“瞿秋白同志死去十五年了，在他生前，許多人不了解他，或者反對(duì)他，但他為人民工作的勇氣并沒有挫下來(lái)。他在革命困難的年月里堅(jiān)持了英雄的立場(chǎng)，寧愿向劊子手的屠刀走去，不愿屈服。他的這種為人民工作的精神，這種臨難不屈的意志和他在文字上保存下來(lái)的思想，將永遠(yuǎn)活著，不會(huì)死去……”