張妮

前不久，第74屆世界科幻大會揭曉了2016年度世界科幻雨果獎，我國“80后”女科幻作家郝景芳憑借小說《北京折疊》獲得最佳中短篇小說獎。這是繼2015年劉慈欣憑借《三體》獲獎之后，中國作家再次獲得這個由世界科幻協(xié)會設(shè)立的在全球具有權(quán)威性和影響力的科幻文學大獎。

寫作有治愈作用

常常有人用“年輕”“溫柔”“詩意”等詞匯描述郝景芳，許多網(wǎng)友也感嘆“她隨便拿出一段經(jīng)歷，也夠我們艷羨好久”。

郝景芳1984年出生于天津。2002年，她榮獲第四屆新概念作文大賽一等獎。她2006年畢業(yè)于清華大學物理系，后又在清華大學天體物理中心與清華大學經(jīng)管學院陸續(xù)拿下碩士與博士學位。同年向雜志投稿，開始寫作生涯。如今，她就職于中國發(fā)展研究基金會，從事宏觀經(jīng)濟研究，承擔與農(nóng)村兒童相關(guān)的調(diào)研等項目。

閑暇之時致力于科幻創(chuàng)作的郝景芳并不算高產(chǎn)。十年來，她出版了一部長篇科幻小說《流浪蒼穹》，兩本短篇科幻小說集《去遠方》和《孤獨深處》（首次收錄《北京折疊》），一部文化散文集《時光里的歐洲》等。

郝景芳在《流浪蒼穹》的后記中寫道：“寫作給我一個可以安靜進入的空間。我一直會記得寫作對我的意義。它是我在困難的日子里養(yǎng)成的生活下去的習慣?！彼f的困難是指步入大學后的“危機感”，在強手如林的清華大學，她曾經(jīng)對物理的自信和驕傲被一步步擊碎，而寫作于她而言似有治愈般的作用。

郝景芳從高中起就喜歡看《科幻世界》，看劉慈欣、阿西莫夫等作家的作品。她說：“后來喜歡寫科幻，是因為科幻給人更多可能性，給我一個離開現(xiàn)實、生活在形形色色世界里的機會。這種想象空間可以超越現(xiàn)實世界的局限與單一，我也仿佛生活在多個平行宇宙中?！钡寡?，不會全職寫作，因為她希望從工作中了解更多事情，認識這個世界的運作方式，以及接觸更多人，這些都是她寫作的給養(yǎng)。

作品更偏向“無類型文學”

《北京折疊》是郝景芳2012年創(chuàng)作的短篇科幻小說，初稿發(fā)布在清華大學水木社區(qū)科幻版上，曾榮獲2014年首屆中國科幻坐標獎短篇類冠軍，2014年入圍第5屆全球華語科幻星云獎。這部小說構(gòu)建了一個不同空間、不同階層的北京，北京像變形金剛般可折疊起來，又透著冷峻的現(xiàn)實感。

小說中，在不明年月的北京城，空間被極端地分割為三個部分。三個空間分別住著統(tǒng)治者、精英、底層工人，不同空間之間的跨越通道極為狹窄、危險。故事以生活在第三空間的垃圾工老刀為了湊齊孩子上幼兒園的高昂費用，鋌而走險跨越空間為主線，通過細致平實而富有質(zhì)感的文字，在科幻設(shè)定的世界觀下，傳遞了人情悲暖。

這一故事的靈感源自郝景芳的生活日常。曾生活在北京城鄉(xiāng)結(jié)合部時，她和外來務(wù)工者聊他們生活的壓力、困擾、擔憂。之后，她又在學校見到揮斥方遒的同學，在工作中接觸到諸如世界500強的CEO……這些人的生活互不交叉，使得北京好似一個不同空間的疊加。于是，她把各種生活寫下來，讓大家可以“看見”彼此的生活。

有趣的是，關(guān)于《北京折疊》，中國的讀者更多關(guān)注社會階層和特權(quán)的存在，以及政治安排對每個人生活的影響。但郝景芳和國外的一些讀者交流時發(fā)現(xiàn)，他們更愿意從技術(shù)和經(jīng)濟的角度去看問題，更關(guān)注機器化和自動化對于經(jīng)濟的影響，如越來越多的機器人和自動化取代了現(xiàn)代工人，大量失業(yè)的勞動力將何去何從等問題。她說：“關(guān)注點與生存環(huán)境關(guān)系緊密，這是不同經(jīng)濟制度下的個體反映?！?/p>

郝景芳認為自己的作品更偏向于“無類型文學”。她說，如果將小說分為現(xiàn)實空間和虛擬空間，那么純文學或主流文學更多關(guān)注現(xiàn)實空間，并表達現(xiàn)實空間;科幻或奇幻文學則關(guān)注虛擬空間也表達虛擬空間。而有一種介于二者之間更模糊的文學形式，它關(guān)心現(xiàn)實空間，卻表達虛擬空間，它借助于現(xiàn)實中不存在的因素講述與現(xiàn)實息息相關(guān)的事。她把這類作品稱為“無類型文學”。即在科幻的設(shè)定之外，她會用大量的精力去塑造人物和完善故事。

郝景芳（圖/郝景芳微博）

尋找科幻文學的詩意表達

“我一直很喜歡郝景芳的作品。她給常見的科幻題材灑上了一層很詩意的陽光。這種詩意讓人既感覺有古典的味道，也有現(xiàn)代、前衛(wèi)的感覺?！痹诓痪们昂戮胺伎苹米髌钒l(fā)布會上，劉慈欣在現(xiàn)場表示。

然而，劉慈欣所說的“詩意”和“文學性”正是郝景芳的困擾所在，這也是她將自己作品歸為“無類型文學”的又一原因。她說，她的小說一直有個問題，對科幻讀者來說不夠科幻，對主流文學作者來說不夠文學。她曾將小說投給主流文學雜志，但因類型不合適，收到過幾次退稿;另一方面，同樣的幾篇小說也曾被科幻雜志退稿，理由是過于文學化、不太科幻。這是她在相當長的時間里面臨的尷尬。

科幻作家飛氘曾表示，郝景芳的寫法注重文學性，一些作品游走于科幻文學與傳統(tǒng)文學之間，這是一種獨特的魅力，同時也是一種尷尬。

對此，郝景芳認為文學首先是文學，其次才是某種類型的文學。所以，對于作品不易被歸入類型、不易發(fā)表，起初她很在意，后來便釋然了。她的釋然也得益于劉慈欣等友人及讀者的認可與鼓勵。早在多年前，郝景芳拿著《流浪蒼穹》文稿尋求指點和出版，未收到任何積極的回應(yīng)時曾非常沮喪，并一度反思。直到后來收到了一封郵件反饋：“你創(chuàng)造的世界是絕無僅有的，你的小說中有一種別的科幻作家所沒有的色彩，就像消失很久的金色夕陽又回來了——發(fā)件人劉慈欣?！焙戮胺继寡裕骸皠⒗蠋熆洫勎业倪@些特點，都曾是一些人不喜歡的地方。但他一直鼓勵我，認為這是我的特點，可以堅持下去?！?/p>

如今，郝景芳優(yōu)雅溫暖的文筆、詩意的風格得到了更多讀者的認可。此次獲獎更是一大肯定與鼓舞，但她看得較平淡，更多的是希望越來越多的讀者了解中國科幻、關(guān)注中國科幻創(chuàng)作群體，以促進國內(nèi)科幻創(chuàng)作?！?