有一種童年叫迪斯尼

第一百二十三回

有請(qǐng)笑笑先生接著講窮小子鍥而不舍締造夢(mèng)幻工廠米老鼠起死回生引領(lǐng)動(dòng)畫王國

詩曰：

如夢(mèng)如幻迪斯尼，永駐童心數(shù)米奇。

卡通世界常青樹，動(dòng)人故事寫史詩。

米老鼠與唐老鴨的故事，每一個(gè)人都耳熟能詳；白雪公主和七個(gè)小矮人的故事，也少有人不知。而將這些童話販賣到世界各地的，是一個(gè)叫做迪斯尼的夢(mèng)工廠。6月16日，中國上海的迪斯尼樂園正式開業(yè)。中國人再也不用漂洋過海，花費(fèi)巨資去看那只迷倒全球的米老鼠了。

米老鼠不是一般的米老鼠，遍布全球發(fā)達(dá)國家的迪斯尼樂園，也不是一般的主題樂園。它一直是一個(gè)旗幟，只能被追求，很難被超越。

迪斯尼樂園和他的創(chuàng)造者的故事，一樣迷人，一樣激動(dòng)人心。

這不是公園而是一場(chǎng)夢(mèng)

去過迪斯尼的人都知道，這個(gè)主題樂園是一個(gè)名符其實(shí)的夢(mèng)工廠。不論年齡多大，這里都會(huì)給你新奇的感覺。

比如，在迪斯尼，一個(gè)園區(qū)就是一個(gè)故事。為了保證故事的完整性，所有員工都必須穿著特制的主題服裝，這些主題服裝與每個(gè)園區(qū)講述的故事相一致。比如，游客進(jìn)入米老鼠樂園，絕對(duì)不會(huì)在米老鼠家看到七個(gè)小矮人中的任何一個(gè)，也不會(huì)在這里發(fā)現(xiàn)任何賣零食的人穿著普通的工作服，或者，打掃衛(wèi)生的穿著城市街道上橘黃色的普通清潔工服。所有的服務(wù)人員都是故事的一部分，所有的建筑物，如樹木、垃圾箱、長椅、建筑等，都在故事要求的場(chǎng)景中。這么說吧，園區(qū)不會(huì)因?yàn)槿魏我粋€(gè)細(xì)節(jié)而讓故事“穿幫”。

而相比之下，我們見過的許多主題樂園則不會(huì)有這樣完整的故事性——孩子們轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就“出局”了。比如你正與熊寶寶在森林中玩耍，卻忽然看到一個(gè)穿著粉色襯衫的姑娘站在旁邊涼亭里賣飲料；或者，你正沉浸于童話故事中，一抬頭，看見外面一堆水泥高樓。只要看到一點(diǎn)兒與故事不符合的場(chǎng)景，游客自然就會(huì)聯(lián)想另外的東西。當(dāng)游客突然夢(mèng)醒的時(shí)候，故事就變得支離破碎。

你可能會(huì)問：如果是這樣，游客去哪兒買東西，去哪兒找保安？

東京迪斯尼樂園是這樣做的：他們?cè)诘叵峦诹?條通道，這些通道高3米，寬6米，長300至400米。所有的食物配送都在這些通道里“秘密”進(jìn)行。所以，人們看不到配送貨物的車在地面上來回穿梭，但園區(qū)里應(yīng)該有的東西都會(huì)有。在地面上的園區(qū)里，所有賣東西、撿垃圾、引導(dǎo)交通等工作都是表演秀的一部分，游客沒有被帶出局外，一直在場(chǎng)景里消費(fèi)。

所以，游客去逛一次迪斯尼，也等于參加了一次表演秀，你會(huì)自覺地沉浸在這場(chǎng)夢(mèng)境中，與園區(qū)的主體動(dòng)畫主角融為一體。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的街道，所有的樹木，甚至保安、食品店主，與垃圾箱都變成一種特別的符號(hào)，而你在現(xiàn)實(shí)生活中不舒服的符號(hào)，如交通擁堵、交易買賣等，都成了表演現(xiàn)場(chǎng)，你不會(huì)為它們煩心，反而會(huì)欣然接受它們，并且觀摩過程。

去參觀迪斯尼的人，都對(duì)迪斯尼的動(dòng)畫形象耳熟能詳，所以，在場(chǎng)景中，會(huì)自覺地配合表演。對(duì)于孩子們來說，光眼前艷麗的服裝，奇特的人物就夠他們的眼睛消費(fèi)了，哪還顧得上調(diào)皮搗蛋？即便是特別活潑好動(dòng)的孩子，也有故事情節(jié)讓他們乖乖就范，有下一個(gè)懸念讓他們充滿好奇。

所以，有人發(fā)現(xiàn)，在迪斯尼，人們會(huì)變得特別文明，特別遵守規(guī)則。因?yàn)椋粫?huì)有人在這里高聲叫嚷和沖兒童吼叫，這里突然變成了“現(xiàn)代烏托邦”，讓人覺得舒適，夢(mèng)幻。覺得只想留在那里，不想離開。

而這種以故事營造的夢(mèng)幻場(chǎng)景，才是迪斯尼大型主題樂園的魅力所在。

窮小子變成大富翁

話說營造這樣一個(gè)夢(mèng)幻場(chǎng)景的人叫做沃爾特·迪斯尼。

這是個(gè)什么樣的人？

沃爾特·迪斯尼的創(chuàng)業(yè)過程非常勵(lì)志。話說他出生在一個(gè)平民百姓之家，是家里的第四個(gè)孩子。很小的時(shí)候，他就迫于生計(jì)在外奔波。據(jù)說他出生的時(shí)候，父親只是建筑工地上的一名小工。正所謂“窮人的孩子早當(dāng)家”，窘迫的家境，使得沃爾特從小就得自立。

他自立的方式是跟著母親養(yǎng)豬為生。人們說，他生活的小鎮(zhèn)上，人們常?？匆娦∥譅柼刳s著一群豬招搖過市。

后來，由于家里突生變故，他便和一家人投奔到叔叔家所在的小城堪薩斯。在這個(gè)小城里，他靠替居民們送報(bào)紙為生。每天清晨，沃爾特和三哥羅伊準(zhǔn)時(shí)起床給居民們送報(bào)紙，報(bào)紙3角錢一份，他要挨家挨戶送完報(bào)紙?jiān)仝s到學(xué)校上學(xué)。中午的時(shí)候，他倆去藥店幫人送藥，或者，去幫助糖果店做一下清潔，換取一頓午餐，晚上回到家里，還要去送賣晚報(bào)。兄弟倆每天送700份報(bào)紙，而且不得有誤，如此堅(jiān)持3年，風(fēng)雨無阻。

沃爾特有一個(gè)辛酸的童年，這個(gè)童年一直是生命中的陰影。有報(bào)道說，他直到晚年還經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)到自己沒有按時(shí)將報(bào)紙送到訂戶手里。大夢(mèng)醒來，發(fā)現(xiàn)自己卻已是富翁。住好的房子、開豪車、錦衣玉食，再也不是童年在人家樓道里取暖的孩子。

童年雖然辛酸，也有快樂。那些快樂是天賦帶來的幸福感。沃爾特小時(shí)候很有表演天賦。在學(xué)校就曾模仿卓別林和林肯，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，這個(gè)窮孩子會(huì)讓人刮目相看。

沃爾特不光會(huì)表演，還會(huì)畫畫。小時(shí)候，他曾靠自己的畫換取理發(fā)的待遇，而且，曾經(jīng)有一個(gè)醫(yī)生花5毛錢買過他的一幅畫。這5毛錢雖然不多，但對(duì)于童年的沃爾特來說是莫大鼓舞。從那時(shí)候他就知道，他的天賦可以換取生活所需。

和一般的人一樣，沃爾特從學(xué)校畢業(yè)后，參軍、服役，然后退伍、工作。不同的是，沃爾特不論在部隊(duì)還是退役后，都沒有忘記滋養(yǎng)自己的天賦——表演和繪畫。這天賦還指引他從部隊(duì)退役后走上了創(chuàng)業(yè)之路——?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)電影公司。

前面說過，沃爾特從小就與自己的三哥羅伊搭檔送報(bào)，二人同甘共苦。也正是這個(gè)羅伊，在沃爾特?cái)?shù)度創(chuàng)業(yè)之時(shí)，幫助他買了自己的攝影機(jī)，拍攝屬于自己的微電影，鼓勵(lì)他勇闖好萊塢，終于成就一個(gè)非凡的迪斯尼王國。

兄弟情深，沃爾特的成功，離不開自己的兄弟，也離不開另外一個(gè)搭檔，創(chuàng)造米老鼠形象的烏比。

米老鼠賽過大英雄

迪斯尼的經(jīng)典形象是米老鼠，它的吉祥物也是米老鼠。這里面有一個(gè)有關(guān)版權(quán)的辛酸故事。

沃爾特和他的創(chuàng)業(yè)搭檔烏比一開始創(chuàng)造的形象是一只兔子，并給那兔子起名叫奧斯華。這部以奧斯華為主角的動(dòng)畫電影起名為《幸運(yùn)兔奧斯華》。經(jīng)過精益求精的創(chuàng)作，奧斯華的形象非?？蓯郏卜浅３晒?。當(dāng)年，觀眾們涌進(jìn)電影院，為的就是看那只人見人愛的兔子，結(jié)果電影發(fā)行公司賺得盆滿缽滿。

但沃爾特卻在與發(fā)行方的談判中犯了一個(gè)大錯(cuò)——為了簽約，他放棄了奧斯華的版權(quán)。當(dāng)續(xù)訂合約時(shí)，發(fā)行方使了個(gè)黑手，要么要沃爾特接受低價(jià)，要么就挖走他的全體員工。結(jié)果是，放棄了版權(quán)的沃爾特受到了重創(chuàng)，除了他和烏比外，創(chuàng)作員工被發(fā)行方全部挖走。

能怪員工背信棄義嗎？能怪合作方心狠手黑嗎？當(dāng)然不能，商業(yè)就是這樣玩的。沃爾特只能自認(rèn)倒霉。觸底反彈有時(shí)候就是這樣，人的創(chuàng)造力都是被逼出來的。失去了辛苦創(chuàng)作出來的幸運(yùn)兔奧斯華形象，沃爾特怎么辦？

他想啊想，有一個(gè)形象跳了出來，那就是當(dāng)年創(chuàng)業(yè)艱難時(shí)陪伴他的一只老鼠。他將這只老鼠形象靠自己想象力勾勒出來，發(fā)現(xiàn)超出自己想象的可愛。這只老鼠是上帝在沃爾特人生最黑暗的時(shí)候送給他的禮物。加上了自己感情的小老鼠活潑可愛，絕頂聰明。

沃爾特將自己的構(gòu)想告訴烏比，二人別提有多高興。有了形象，烏比的創(chuàng)造力受到激發(fā)。他畫畫飛快，每天甚至能達(dá)到700張。

都說悲憤出詩人，悲憤原來也出畫作。要出一口惡氣的烏比與沃爾特兩人辛苦勞作，終于將米老鼠形象推向銀幕。

這次他們不犯傻了，將版權(quán)牢牢抓在手中。很快，他們便大獲成功。而那只幸運(yùn)兔，失去了創(chuàng)造他們的人，也就沒有精神和活力，很快就被觀眾淡忘。

靠著這只老鼠，迪斯尼起死回生，創(chuàng)造了無數(shù)奇跡，并且經(jīng)受住了默片轉(zhuǎn)有聲片、黑白片轉(zhuǎn)彩色片的所有考驗(yàn)。

所以，沃爾特說，這個(gè)米老鼠是迪斯尼的吉祥物，靠著它的出生，迪斯尼做得風(fēng)生水起，再也無人能撼動(dòng)它的地位。從這個(gè)意義上說，這只小老鼠真的賽過無數(shù)大英雄。

當(dāng)然，牢牢掌握版權(quán)的迪斯尼，靠著他們后面再創(chuàng)造出來的形象，也建立了獨(dú)特的迪斯尼文化。比如建立自己的動(dòng)畫人物俱樂部、讀書會(huì)、發(fā)行會(huì)員卡、出售版權(quán)，將動(dòng)畫形象出售給玩具公司、小禮品制造商。至于迪斯尼樂園，是迪斯尼公司另外的杰作。

目前，迪斯尼樂園已在世界各地開了6座，除了上海和香港外，還有美國的奧蘭多、法國的巴黎、日本的東京等地。這些樂園的運(yùn)營，使得迪斯尼基本變成了“贏家通吃”的狀態(tài)，與迪斯尼電影中的卡通形象相關(guān)的產(chǎn)業(yè)鏈上所有一切都成為它的盈利點(diǎn)。比如，迪斯尼擁有200多品種的周邊產(chǎn)品，還有線上游戲、出版物等。

迪斯尼的故事，不是一般的勵(lì)志故事。除了汗水，除了天賦，迪斯尼還告訴人們，人生的每一天都不是白過的。最艱難的時(shí)刻，最糟糕的境遇，最不起眼的陪伴物，可能就是潛在的機(jī)會(huì)和喬裝打扮的貴人。

這正是：

創(chuàng)業(yè)艱難經(jīng)百戰(zhàn)，始成今日夢(mèng)樂園。

一只小鼠闖天下，今又站穩(wěn)上海灘。

且看下回分解

生活 生活圓桌

責(zé)編王歡wh@lnddgr.cn