我們離傳統(tǒng)的高度究竟相距有多遠(yuǎn)？

屈原曾經(jīng)一口氣追問(wèn)出170多個(gè)問(wèn)題。

莊子曾經(jīng)縱論天下學(xué)術(shù)，并歸言“道術(shù)將為天下裂”。

韓非子在《亡征篇》中開(kāi)列出47種亡國(guó)的征兆。

《淮南子》承襲《呂氏春秋》以其結(jié)構(gòu)性的書(shū)寫(xiě)呼應(yīng)了國(guó)家形態(tài)。

司馬相如把對(duì)空間的想象發(fā)揮到極致。

陶淵明最大限度地維護(hù)了個(gè)人完整性，并把“桃花源”釘入人類(lèi)記憶。

李白，幻像、語(yǔ)言激流構(gòu)成的海市蜃樓、天才的自由的像風(fēng)一樣的無(wú)意義言說(shuō)。

杜甫，將個(gè)人時(shí)間、自然時(shí)間、歷史時(shí)間筑為一體，以文字創(chuàng)造性地介入了唐宋之變。

韓愈猜想過(guò)造物主和人類(lèi)的起源，接續(xù)孟子道統(tǒng)，“文起八代之衰”。

……

從青年時(shí)代起，我便牢記著英國(guó)詩(shī)人威廉·布萊克在《天堂與地獄的結(jié)合》第三節(jié)《地獄箴言》中所說(shuō)的話：“離經(jīng)叛道是通向智慧宮殿的必由之路?！?/p>

而我現(xiàn)在的問(wèn)題是：我們離傳統(tǒng)的高度究竟相距有多遠(yuǎn)？

我們都熟悉一個(gè)詞，叫做“時(shí)代精神”。我們不熟悉的一個(gè)詞可能是“時(shí)代能量”。時(shí)代能量來(lái)自發(fā)展、社會(huì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整和再調(diào)整、歷史生活的矛盾修辭、看似無(wú)解的難題、糾纏于苦難的記憶、盲目的沖撞、敵視與和解，以及對(duì)自我的疑問(wèn)和解放，以及對(duì)未知的探試。具有能量的寫(xiě)作和純粹出于審美和娛樂(lè)需要的寫(xiě)作從來(lái)不是一回事。在時(shí)代能量的發(fā)動(dòng)和推動(dòng)下，我們究竟能夠走出多遠(yuǎn)？

——摘自西川2015年11月15日在北京大學(xué)中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上的答謝詞

鷹的話語(yǔ)

一、關(guān)于思想既有害又可怕

1.我聽(tīng)說(shuō)，在某座村莊，所有人的腦子都因某種疾病而壞死，只有村長(zhǎng)的腦子壞掉一半。因此常有人半夜跑到村長(zhǎng)家，從床上拽起他來(lái)并且喝令：“給我想想此事！”

2.你看思想是一種負(fù)擔(dān)，有損于尊嚴(yán)。

3.我聽(tīng)說(shuō)，曾有一個(gè)男孩慣于為胡思亂想而藏進(jìn)鐵鍋或鳥(niǎo)窩，而他母親確信他跑不出自己的掌心。直到有一天，他徹底消失：連他自己亦不知他身在何方，更不用說(shuō)他焦慮的母親。

4.你看思想的確既有害又可怕。

5.那可以被稱之為“惡習(xí)”的，無(wú)不使人著迷和過(guò)癮。

6.我的祖先曾上書(shū)他的君王建議禁止思想，君王欣然接受。但時(shí)隔不久他又決定暫緩實(shí)行。他決定首先禁止人們?cè)诩抑谐嗌砺泱w。

7.他錯(cuò)了。這表明他缺乏思想。因?yàn)闆](méi)有人敢肯定當(dāng)他推開(kāi)思想之門(mén)時(shí)，從里面出來(lái)的是美女而不是老虎；沒(méi)有人敢肯定美女不會(huì)咆哮而老虎沒(méi)有柔情。

8.因此與其思想不如逗笑！因此藥劑師發(fā)明了安眠藥。安眠藥可驅(qū)逐思想的魔鬼，只是任何藥瓶上都不曾注明。

9.在一個(gè)失眠之夜我聽(tīng)到有人喊我的名字。我追蹤這喊聲，逆風(fēng)涉水，險(xiǎn)些滑倒，卻沒(méi)有追上任何人。我因此斷定這是我著魔的開(kāi)始。

10.為此我溜著墻根走路，有似懷揣一把金庫(kù)的鑰匙。我不斷回頭尋找那個(gè)可能跟蹤我的人，直到撞上一棵樹(shù)，直到撞上另一個(gè)有似懷揣金庫(kù)鑰匙的人。

11.我想我已誤入歧途：以反駁自己為樂(lè)事。當(dāng)我自行反駁時(shí)總有他人不樂(lè)意，幸好我反駁的是自己。

12.我在鏡中看到我自己，但看不到我的思想；一旦我看到我的思想，我的思想就停滯。

二、關(guān)于孤獨(dú)即欲望得不到滿足

13.月亮激發(fā)情欲，洋蔥激發(fā)性欲，草藥激發(fā)生病欲，火焰激發(fā)死亡欲。至于食欲，我說(shuō)不清它源于我還是我肚子里的蛔蟲(chóng)。至于蛔蟲(chóng)，我說(shuō)不清它們是否參與我活躍的意識(shí)。

14.在欲望的面前君王也要立正，在欲望的支配下傻瓜也要顯示他的精明。盡管你并不知道有什么東西隨風(fēng)而逝，但你卻知道你欲望的雙手空空：你由此進(jìn)入孤獨(dú)之門(mén)。

15.或?yàn)橐辉嚹土δ惴艞壞愕姆课?。而?dāng)你厭倦了困苦想重新招回你的歡娛，卻發(fā)現(xiàn)那房屋中已建立起老鼠們的制度：你由此進(jìn)入孤獨(dú)之門(mén)。

16.或你自我懷疑日甚一日，于是開(kāi)始了盲目的自我懲罰。這正如你親手栽下一棵皮包骨的蘋(píng)果樹(shù)，卻被下落的豐滿的蘋(píng)果砸暈（蘋(píng)果錯(cuò)把你當(dāng)成了牛頓）：你由此進(jìn)入孤獨(dú)之門(mén)。

17.或你用一張?zhí)搨蔚淖炻曈懸粋€(gè)虛偽的世界。要么你錯(cuò)了，要么世界錯(cuò)了。你把自己逼到滿臉通紅、啞口無(wú)言的地步，真誠(chéng)便出現(xiàn)：你由此進(jìn)入孤獨(dú)之門(mén)。

18.或你編造一項(xiàng)使命，并為此而工作，像一個(gè)地下工作者。但這項(xiàng)使命最終威脅要你的命：你由此進(jìn)入孤獨(dú)之門(mén)。

19.孤獨(dú)，自我的迷宮。在這迷宮里，植物開(kāi)花卻不是為了勾引，不是為了出售（它另有目的）；植物結(jié)果卻不見(jiàn)它歡呼，不見(jiàn)它歌舞（這內(nèi)在的喜悅何由辨識(shí)）。

20.你養(yǎng)了一只鳥(niǎo)就把這迷宮變成一只鳥(niǎo)籠；你養(yǎng)了一條狗就把這迷宮變成一個(gè)狗窩。當(dāng)你想否認(rèn)自己是一只鳥(niǎo)時(shí)你正在與鳥(niǎo)爭(zhēng)論；當(dāng)你想否認(rèn)自己是一條狗時(shí)你只好像狗一樣吠叫。

21.危險(xiǎn)的孤獨(dú)者，你的痔瘡還疼嗎？這疼痛提醒我們時(shí)間不是假設(shè)而是血流的節(jié)奏、機(jī)器的轉(zhuǎn)速、夫婦之間的磨擦和腦力的耗損。經(jīng)久不息的掌聲鼓勵(lì)孤獨(dú)者在危險(xiǎn)的冰面上繼續(xù)滑行。

22.你因錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)宴會(huì)而趕上一場(chǎng)斗毆。你因沒(méi)能成為圣賢而在街頭喝得爛醉。你歌唱，別人以為你在尖叫。你索取，最終將自己獻(xiàn)出。一個(gè)跟蹤你的家伙與你一起掉進(jìn)陷阱。

23.孤獨(dú)有一個(gè)龐大的體積。

24.在孤獨(dú)的迷宮里人滿為患。

25.要不要讀一下這張地圖？憂傷是第一個(gè)岔路口：一條路通向歌唱，一條路通向迷惘；迷惘是第二個(gè)岔路口：一條路通向享樂(lè)，一條路通向虛無(wú)；虛無(wú)是第三個(gè)岔路口：一條路通向死亡，一條路通向徹悟：徹悟是第四個(gè)龠路口：一條路通向瘋狂，一條路通向寂靜。

三、關(guān)于黑暗房間里的假因果真偶然

26.在黑暗的房間，我附耳于墻，傾聽(tīng)，但聽(tīng)不到隔壁鄰居家的任何響動(dòng)。但我忽然聽(tīng)到隔壁也有人附耳于墻。我趕緊把耳朵收回，約束自己，做一個(gè)品行端正的人。

27.在黑暗的房間，我不該醒自一個(gè)好夢(mèng)，當(dāng)我父親醒自一個(gè)惡夢(mèng)。他訓(xùn)斥我一頓，他訓(xùn)斥得有理；我深深反省，以期忠孝兩全。我把好夢(mèng)講給他，讓他再做一遍，可他把這好夢(mèng)忘在了洗手間。

28.一位禁欲者在死里逃生之后變成了一個(gè)花花公子。

29.一位英俊小生殺死另外兩位英俊小生只為他們?nèi)碎L(zhǎng)相一致。

30.在黑暗的房間我裝神弄鬼。真有一個(gè)傻瓜進(jìn)門(mén)跪倒在我的面前。我一腳踹開(kāi)他，繼續(xù)我的享樂(lè)，另一個(gè)傻瓜就破門(mén)而入，舉著菜刀來(lái)革我的命。

31.在黑暗的房間，我打開(kāi)收音機(jī)。我的自憐被收音機(jī)里話劇腔的愛(ài)情故事所喚醒。這時(shí)一個(gè)竊賊爬出我的床底，首先和我討論人生的意義，然后向我發(fā)誓要重新做人。

32.一個(gè)熟讀《論語(yǔ)》的人把另一個(gè)熟讀《論語(yǔ)》的人駁得體無(wú)完膚。

33.杜甫得到了太多的贊譽(yù)，所以另一個(gè)杜甫肯定一無(wú)所獲。

34.在黑暗的房間，我奉承過(guò)一個(gè)死人。他不是我的祖先而是我的鄰居。我為他編造出輝煌的一生，他鐵青的臉上泛出紅暈。多年以后，我在他孫子的家中飽餐一頓。

35.在黑暗的房間，我虛構(gòu)出一個(gè)女孩的肖像。一位友人說(shuō)他認(rèn)識(shí)這畫(huà)上的女孩：她家住東城區(qū)春草胡同35號(hào)。我找到那里，她的鄰居說(shuō)她剛剛出了遠(yuǎn)門(mén)。

36.興沖沖的盜墓者面對(duì)已被盜掘一空的墳?zāi)篃o(wú)事可干。

37.無(wú)事可干的炊事員回到他黑暗的房間。

38.在黑暗的房間，我祖?zhèn)魅慕鸾渲笣L落地面再也不見(jiàn)。我因此懷疑我房間的地下另有一個(gè)黑暗的房間；我因此懷疑每一個(gè)戴金戒指的人都住在我的下面。

39.在黑暗的房間，一個(gè)走錯(cuò)了門(mén)的家伙將錯(cuò)就錯(cuò)。他放下背包，洗臉，刷牙，然后命令我離去。我說(shuō)這是我的家，這是我的命根子，我哪兒也不去。于是我們?cè)诤诎抵信ご蚱饋?lái)。

四、關(guān)于呆頭呆腦的善與惹事生非的惡

40.丑陋的面孔微笑，雖然欠雅，但是否可以稱之為“善”？假嗓子唱歌，雖然動(dòng)聽(tīng)，但是否“真誠(chéng)”？崔鶯鶯從不打情罵俏卻犯了通奸罪，賣(mài)油郎滿面紅光卻沒(méi)有女朋友。

41.鳥(niǎo)兒逆風(fēng)而起，舟子順?biāo)?。在廳堂，在基地，老爺、太太們各司其職，仆役、媒婆們各得其樂(lè)。

42.而在鐵路兩旁，土匪們等待著受招安；而在京城，為富不仁者提防著破產(chǎn)……有時(shí)惡人們把我逗得前仰后合。為了免于出丑，有時(shí)善人們假裝兇狠而惡人們羞于作惡。

43.我受到善的摧殘，渴慕電影里惡人的肥胖，有心分享他們可疑的特權(quán)。只由于有可能陷入陰謀之惡，我才回到我修善的家庭，向我的家人傳授惡的美學(xué)。

44.你看小偷小摸并不能毀滅世界；而施舍憐憫的人并不要求取消苦難。

45.這滿目的善，天哪，多么平庸！而惡，多么需要靈感！

46.我聲明我非殘忍之輩，盡管我窮追那溫順的兔子并且吃掉它。而它一定曾暗下決心在來(lái)生吃掉我，以滿足其向善之胃。只是它成功的希望渺茫，因?yàn)閬?lái)生我準(zhǔn)備飛翔。

47.或形只影單，獨(dú)行千里，免于圣賢的詛咒。圣賢說(shuō)：“惡人喜群居。”而在他們中間，善的原則已被舉手通過(guò)：是那形只影單、獨(dú)行千里的人顯得居心叵測(cè)。

48.一頂破草帽落在圣人頭上就變成了圣物，而一只蚊子即便飲了圣人的血亦應(yīng)被打死。指出這一點(diǎn)是惡在惹事生非之一。

49.惡人供出同伙，其罪惡便得以減免，而善人吹捧同伙，我們卻必須說(shuō)他是善上加善。指出這一點(diǎn)是惡在惹事生非之二。

50.啊，我將成為誰(shuí)的鋼刀與對(duì)手廝殺？我將遇上誰(shuí)的鐵矛碰出火花？而揮舞我這把鋼刀的將是誰(shuí)的恐懼、誰(shuí)的歡樂(lè)？

51.有一瞬間我繞到自己的背后。你說(shuō)：“這不可能！”

52.因此我從不公布我的法律，我只宣布開(kāi)庭（漢謨拉比公布了他的法律，所以他的王國(guó)被消滅），而我那從不公布的法律就是雷電，就是花朵。

五、關(guān)于我對(duì)事物的親密感受

53.于是我避開(kāi)市鎮(zhèn)，避開(kāi)那里的糊涂思想，追隨一只鷹投在大地上的陰影。在我避開(kāi)那些糊涂思想之后，我了解了火焰和洪水猛獸的無(wú)情。

54.于是我漸漸相信，我中有我，正如鷹中有鷹。燈泡在我體內(nèi)照亮一個(gè)社會(huì)。我的身體一搖晃，我的肚子里就傳出碗碟摔碎的聲響。

55.在河水向我奉獻(xiàn)波紋之后巖石向我奉獻(xiàn)石英。雖然我拿它們毫無(wú)用處，但我感謝。作為回報(bào)，我向它們奉獻(xiàn)它們并不需要的歌聲。

56.于是我避開(kāi)我的肉體，變成一滴香水，竟然淹死一只螞蟻。于是我變成一只螞蟻，鉆進(jìn)大象的腦子，把它急得四腳直跺。于是我變成一頭大象，渾身散發(fā)出臭味。于是我變成臭味，凡聞到我捂鼻子的就是人。于是我又變成一個(gè)人，被命運(yùn)所戲弄。

57.愛(ài)自然而懸置它的意義，愛(ài)人類(lèi)而懸置他的德行。對(duì)一個(gè)縱深的世界，愛(ài)得越深，偏見(jiàn)越重。這令祖先們哈哈大笑。在無(wú)窮的變幻中，他們繞過(guò)我們，直接進(jìn)了我們后代的家門(mén)。

58.于是我變成我的后代，讓雨水檢測(cè)我的防水性能。于是我變成雨水，淋在一個(gè)知識(shí)分子光禿的頭頂。于是我變成這個(gè)知識(shí)分子，憤世嫉俗，從地上撿起一塊石頭投向壓迫者。于是我同時(shí)變成石頭和壓迫者，在我被我擊中的一剎那，我的兩個(gè)腦子同時(shí)轟鳴。

59.沉默。只有沉默可以與喧鬧的世界相對(duì)稱。

60.喧鬧世界的隱蔽的法則通過(guò)我的女鄰居傳入我的耳朵，冷酷打擊我的溫情。所以當(dāng)塵土弄臟了我的白手套，我不起訴，不抱怨，而是像牛一樣費(fèi)力地想象它們?cè)鯓訚嵃椎卮髟谖异`魂的手上。

61.在腐敗的稻草上，以地貌為參照，我的性格完成。

62.傍晚，我拉開(kāi)兩個(gè)斗架的癟三，我由此直著脖子進(jìn)入人類(lèi)的友誼。

63.也許我終將覺(jué)悟，而此前我將編定一部詞典，以便人們將所有的事物快速說(shuō)出，以便將親密的世界安頓在語(yǔ)言中。

六、關(guān)于格斗、撕咬和死亡

64.那么，一個(gè)不承載思想的符號(hào)，是鷹嗎？但我還沒(méi)有變成過(guò)一只鷹，但所有的狐貍都變成了人。我把自己偽裝成一只鷹，就有一個(gè)人偽裝成我。從詩(shī)歌的角度看，我們合作得天衣無(wú)縫。

65.我偽裝成一只鷹，但裝不出它的羞澀；我偽裝成一只鷹，但無(wú)法像鷹一樣格斗和俯沖。即使在格斗時(shí)它也在內(nèi)心遠(yuǎn)離格斗，因此它是昂貴的鳥(niǎo)；即使在俯沖時(shí)它也內(nèi)心平靜，因此它幾乎接近于神性。

66.它從我夢(mèng)的犀檐上掠過(guò)：一個(gè)字，一個(gè)幻像。我并不喜歡它的尖喙和利爪，但在它和大地之間保持著遺憾的理解和暴虐的愛(ài)情。

67.它高高飛翔，飛得那般自我，像自己的影子，把咆哮收斂在心中。像被熨過(guò)的一件襯衣，它展開(kāi)翅膀，這時(shí)就是大地在飛動(dòng)。

68.傳說(shuō)在曠野的天空，鷹蛇格斗掉下來(lái)，砸破了索?？死账沟哪X袋。要是它們知道誰(shuí)將被砸死，它們是否還會(huì)格斗？它們是否會(huì)把死亡弄假成真，給野蠻的悲劇補(bǔ)上命運(yùn)的特征？

69.在鷹眼里，三個(gè)被撕票的人回到了他們的茶館；荒郊野外重又拍開(kāi)了電影。在連接城市與村莊的道路上，牲口們重又把沒(méi)有臭味的糞便泄得詩(shī)意朦朧。

70.鷹有血的智慧，因此從不占有。

71.最終是饑餓提醒它飛翔、俯沖和撕咬，像饑餓的太陽(yáng)、僧侶、賓鐵禪杖，像鷹。最終是饑餓使它飛翔不動(dòng)，成為蒼蠅的食品，成為白領(lǐng)麗人小客廳里翼展兩米的鷹皮。

72.鷹在空間消滅的軀體，又在時(shí)間中與之相遇。

73.最終是死亡，不分彼此，不分高下。那不是形而上之死而是肉體之死：傷口化膿，身體僵硬。那是肉體之死，我們參與其中。

74.可我們對(duì)死神一向阿諛?lè)畛校吹棺屛覀儍?nèi)心的殺手逍遙法外。鷹了解這一點(diǎn)，因此它從不落淚。落淚的是我們。此外，更多的時(shí)候我們還堆出笑臉——為誰(shuí)？

75.在我與你之間飛動(dòng)著鷹，在思想和生命之間睡臥著真實(shí)，因此且慢將鷹肉列上菜譜。

七、關(guān)于真實(shí)的呈現(xiàn)

76.太正確了，一切，所以荒謬；太荒謬了，一切，所以真實(shí)。所以讓正確的更正確，讓荒謬的更荒謬，乃是令真實(shí)呈現(xiàn)的不二法門(mén)。

77.所以我描述出一只鷹，是為了砍下它的頭；而我這樣做，是要為古老的神話求取證明。倘若它果有再生之力，則當(dāng)今世界并非沒(méi)有奇跡發(fā)生。

78.“這不可能！”烏鴉說(shuō)，“我怎么不知道我可以被描述成一只鷹？”它在墻壁上撞擊它的腦袋：它的腦袋還在，但卻被撞出一個(gè)窟窿。

79.計(jì)算、威逼、戲弄、打擊和贊頌，這些用于自衛(wèi)的手段在思想時(shí)可以偶然一用。

80.所以你就計(jì)算一下你的存在吧，那計(jì)算不出的就是你的靈魂。所以你就威逼一個(gè)窮人吞下黃金吧，讓他同時(shí)占有死亡和財(cái)富。所以你就戲弄一只八哥吧，倘若它說(shuō)出真理你千萬(wàn)要冷靜。

81.清晨，一條狗到我的床前來(lái)報(bào)到。我照例狠狠踢它，以便它更是一條狗。

82.為了讓一個(gè)傻瓜將他的愚蠢推向極端，最終與那些圣賢不分軒輊，我想盡辦法贊頌他。當(dāng)他從我的贊頌中獲得了不可替代的樂(lè)趣，他便宣布他是一個(gè)傻瓜，一如蘇格拉底宣布他一無(wú)所知。

83.真實(shí)，一個(gè)奢侈的詞，一個(gè)悲慘的詞，一個(gè)被逼無(wú)奈的詞，不在我的詞典中。

84.但卻在我的文字游戲里。我把文字游戲玩得天翻地覆，我真能玩到神鬼夜哭？或至少我給出的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)能讓幽靈接受？

85.幽靈是傲慢的，它們不理解荒謬之道。當(dāng)我被捏住鼻子捂住嘴，從死亡的邊緣一猛子醒來(lái)時(shí)，我承認(rèn)，紅色是紅的，然后戴上我的面具，這面具上既有麻子也有皺紋。

86.太真實(shí)了！一切，所以正確；太正確了，一切，所以荒謬。

87.如果你已厭倦了真實(shí)，你就在你的面具上再戴一副墨鏡吧。你只需小聲嘀咕一句：“真實(shí)并不能將我們拯救?！?/p>

八、關(guān)于我的無(wú)意義的生活

88.在人群里有的人不是人，就像在鷹群里有的鷹不是鷹；有的鷹被迫在胡同里徘徊，有的人被迫飛翔在空中。

89.天一黑我就入睡，天一亮我就起床。我總是首先夢(mèng)見(jiàn)發(fā)燒的醫(yī)生、牙疼的郵遞員，然后遇見(jiàn)他們；所以為了遇見(jiàn)自己，我必須首先將自己夢(mèng)見(jiàn)，而夢(mèng)見(jiàn)自己的確使人難為情。

90.有一次，我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)瞎子向我打聽(tīng)某某。我回答我聽(tīng)說(shuō)過(guò)此人但是并不認(rèn)識(shí)。待我醒來(lái)，我驚異得嗷嗷大叫：我就是那瞎子要找的人！

91.只有當(dāng)一根釘子扎到我的手上，我的手才顯現(xiàn)出真實(shí)；只有當(dāng)一陣黑煙嗆得我流淚，我才感受到我的存在。一匹白馬上端騎著的十位仙女撕碎了我的心。

92.為此我改名換姓，隱瞞起身份，云游四方，聽(tīng)天由命。

93.我曾向一家小客店的老板娘要求做這家小客店的老板。在她驚訝不己之際我又向她要求免費(fèi)供應(yīng)我食宿。她問(wèn)我：“你是誰(shuí)？你從哪里來(lái)？”我說(shuō)：“我就是這提出兩項(xiàng)要求的人。你選擇吧?！?/p>

94.我曾迷失在一座陰森的府宅，像一名刺客攪亂了那里的秩序，像一個(gè)惡棍激發(fā)出小姐們的恐懼。這時(shí)我品嘗到另一種迷失——迷失于快樂(lè)，我因而忘記了自己的混亂和恐懼。

95.我曾身陷一座被圍困的城市，我曾遇到過(guò)一位年邁的書(shū)生。當(dāng)我向他指出我們的“處境”和“孤獨(dú)”，他說(shuō)他只關(guān)心天下人的福祉。所以我是把一口痰吐進(jìn)了烏鴉的嘴里。

96.我曾向一個(gè)官吏打聽(tīng)升官的竅門(mén)，他勸我回家去做一個(gè)好公民。我問(wèn)他：“你是否想知道怎樣把石頭點(diǎn)化成黃金？”當(dāng)他露出貪婪的目光，我說(shuō)：“我也保密?！?/p>

97.能坐下就坐下，能躺下就躺下。為了活命，我每天干三種以上的工作。但每當(dāng)我干完一份工作，總有一個(gè)人領(lǐng)走我應(yīng)得的報(bào)酬。

98.圣賢說(shuō)：“鷹陶醉于翱翔。”不對(duì)，鷹并不陶醉于翱翔，就像人并不陶醉于行走。

99.所以請(qǐng)?jiān)试S我在你的房間呆上一小時(shí)，因?yàn)橐恢机棿蛩阍谖业男氖依锞幼∫恍瞧凇Ｈ绻憬邮芪?，我?lè)于變成你所希望的形象，但時(shí)間不能太久，否則我的本相就會(huì)暴露無(wú)遺。

1997年10月 1998年4月，新德里北京

曼哈頓亂想

——給張旭東

終于明白，是中國(guó)人，就沒(méi)辦法：你頭上父親的父親、祖父的祖父，盤(pán)旋如一架架直升機(jī)（只是沒(méi)有聲音）。他們追蹤你來(lái)到曼哈頓，在你的頭頂捶胸頓足（只是沒(méi)有聲音），要求你承認(rèn)天使不是少年，而是老人。

老天使們吸煙，但曼哈頓吸煙的人越來(lái)越少。曼哈頓本地的少年天使認(rèn)為，吸大麻比吸煙更講究衛(wèi)生，而且更前衛(wèi)。對(duì)此老天使們?cè)诼D的天空破口大罵（只是沒(méi)有聲音），并且吸更多的煙，好像他們但求一死。

而你不想加入天使們的爭(zhēng)吵。這不是你的地盤(pán)。在曼哈頓，你一咕噥就變成一個(gè)清朝人，你一吐痰就變成一個(gè)明朝人。嘿，要是唐朝人來(lái)到曼哈頓，他們會(huì)給這里的年輕人一頓鞭打；而宋朝人，他們會(huì)在這里像丟江山一樣丟光兜里所有的東西。

你不得不是從前曾經(jīng)是過(guò)的某個(gè)人。這有點(diǎn)丟臉，但沒(méi)人知道。沒(méi)人知道你偷偷帶來(lái)了一整套有關(guān)投胎轉(zhuǎn)世的、未經(jīng)驗(yàn)證的理論。這理論說(shuō)：你母親生下你，便同時(shí)也生下了你的影子你的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)。

沒(méi)辦法，你所有的喜悅都是中國(guó)式的，你所有的憤怒都是中國(guó)式的。有時(shí)你不得不宣布：你的憤怒比中國(guó)式的憤怒更“中國(guó)”，而不是更“憤怒”。這好萊塢的游戲規(guī)則你若敢反對(duì)，你就是反對(duì)市場(chǎng)的鐵律。

（但是在曼哈頓，人們不能區(qū)分黑龍江人的憤怒、四川人的憤怒、廣東人的憤怒。人們可能會(huì)認(rèn)為吳儂軟語(yǔ)的上海人不懂得憤怒。只有西藏人的憤怒尚可理解，因?yàn)槲鞑厝嗽诖笱┥缴掀砬笃较⑺麄兊膽嵟?。?/p>

是中國(guó)人，就必須比古根海姆博物館的后現(xiàn)代主義更后現(xiàn)代主義，比哥倫比亞大學(xué)的女權(quán)主義更女權(quán)主義，比杰姆遜腦子里的馬克思主義更馬克思主義；好像只有這樣，才算做成了中國(guó)人。不這樣行嗎？不知道，在曼哈頓。

曼哈頓的雨，落在你頭上只有雨水總量的千萬(wàn)分之一。曼哈頓的風(fēng)，擠過(guò)兩幢摩天大樓的縫隙，瘦成刀片，刮掉你的胡子。但是為了弄出一個(gè)“真正”的中國(guó)，你得弄出一個(gè)“偽中國(guó)”，也就是說(shuō)，你得在臉上貼一片假胡子。

你得像賣(mài)咸魚(yú)一樣把你的民族主義賣(mài)到世界市場(chǎng)，或者你得像反對(duì)咸魚(yú)一樣反對(duì)別人的民族主義。你有責(zé)任維護(hù)你蒼蠅亂飛的魚(yú)案，好像只有這樣，你才能從市場(chǎng)管理處領(lǐng)到可以任你像蒼蠅一樣亂飛的許可證。

一個(gè)可以被分享、可以被消費(fèi)的“中國(guó)夢(mèng)”：一道蜿蜒在荒山禿嶺間的灰磚墻、一支行進(jìn)在地下的穿盔甲的大軍、一座女鬼出入的大宅院、一個(gè)搖頭晃腦的讀書(shū)人……中國(guó)是遠(yuǎn)方一朵蓮花，只適合吟誦，不適合走近。

最終，連動(dòng)蕩社會(huì)中的血腥之氣也可以被收集加工成廉價(jià)的鼻煙，在曼哈頓的電影院里隨爆米花一起成瓶銷(xiāo)售；而大紅的綢緞，既可用于婚禮，也可用于革命。依然不可理解的是為什么中國(guó)人到現(xiàn)在還“吃孩子”。

他們同樣不能理解為什么在中國(guó)，叔叔、阿姨投胎為叔叔、阿姨，而大哥、二嫂尚未長(zhǎng)大成人就已經(jīng)做了大哥、二嫂。但你必須選擇其中一個(gè)身份，選擇五歲學(xué)習(xí)行酒令，八歲學(xué)習(xí)耍貧嘴，十三歲學(xué)習(xí)講黃段子。

最重要的是你得在學(xué)會(huì)講黃段子的同時(shí)，學(xué)會(huì)面對(duì)土匪司令不吭一聲。當(dāng)土匪司令睡了大覺(jué)，也就到了你大叫大嚷的時(shí)辰。你一大叫大嚷，你的周?chē)駬Q布景一樣頓時(shí)聳起賭場(chǎng)、飯館、旅店和洗澡堂。

2002年，秋天，曼哈頓唐人街。除了大叫大嚷你沒(méi)有別的辦法講出你的心事。而神機(jī)妙算的黃大仙知道，你不曾大叫大嚷，所以你不曾講出你的心事。所以你不一定有什么心事。唐人街上的爛蝦找到臭魚(yú)。

1911年穿馬褂反對(duì)專(zhuān)制的中國(guó)人、1979年穿中山裝花美元的中國(guó)人、2000年穿西裝大嚼鹵鴨子的中國(guó)人，是比中國(guó)人更偉大的中國(guó)人，因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)著政治的腦袋、政治的胃（而在唐人街，政治變通為花邊新聞）。

波蘭人、捷克人、匈牙利人、羅馬尼亞人，因?yàn)橛兴欧罟识y以被改變面孔，但中國(guó)人難以被改變面孔是因?yàn)榇蠹沂裁炊疾恍牛▋烧卟蝗莼鞛橐徽劊?。唯一的?wèn)題是，相信一個(gè)什么都不信的人是一件困難的事。

說(shuō)“是”，等于說(shuō)“不是”，是難以理解的辯證法。世貿(mào)大廈并非依循這種辯證法沖到400米高空，然后化作一個(gè)虛影。說(shuō)“是”等于說(shuō)“不是”，是300歲的曼哈頓所不習(xí)慣的老謀深算、禮貌待人。

據(jù)說(shuō)在中國(guó)，有人吸風(fēng)飲露，活到700歲，真的。有人喝了符水就能刀槍不入，真的。學(xué)生們讀到，車(chē)胤少時(shí)家貧，夏天以練囊集數(shù)十螢火蟲(chóng)照明讀書(shū)。此事見(jiàn)載于《晉書(shū)》，所以是真的。但所有這一切合在一起便是假的。

據(jù)說(shuō)在中國(guó)，有人不用炸藥、推土機(jī)，全憑意念便能將大山搬走，假的。有人在地下蓋起宮殿，死后依然治理國(guó)家，假的。那辟谷之人碰上個(gè)三歲小童，連忙喝下他小雞雞里滋出的瓊漿玉液，假的吧？但所有這一切合在一起便是真的。

你假裝神魔附體?？糠籽?、吐白沫，你假裝看見(jiàn)了前世，聽(tīng)懂了宇宙的福音。宇宙沒(méi)有嘴巴，你假裝它長(zhǎng)了個(gè)嘴巴。你假裝以宇宙為背景思念起家鄉(xiāng)。你假裝沒(méi)有家鄉(xiāng)。你假裝不想。你假裝不想也不行。

你假裝離家七年，歷盡吃喝嫖賭。你假裝一輩子都耗在還鄉(xiāng)的路上：一會(huì)兒窮，賣(mài)了寶馬；一會(huì)兒富，請(qǐng)個(gè)菩薩與你同行；最終走進(jìn)一幢房子與蝙蝠同住。你假裝在這房子里睡覺(jué)，假裝睡不著就吃藥，假裝醒不了是因?yàn)槌赃^(guò)了藥。

你男扮女裝假裝死去，假裝和女扮男裝的人不一樣。你假裝夢(mèng)見(jiàn)了天堂：不是貝亞德麗采的天堂，而是被孫猴子打爛了又修復(fù)的天堂，而是賈寶玉讀到過(guò)《生死簿》的天堂。你假裝在天堂里被招待了一場(chǎng)希臘人的鑼鼓戲。

在這一剎那，曼哈頓是可以觸摸的。在華爾街北邊的小商店里，來(lái)自中國(guó)的T恤衫2美元一件，雨傘4美元一把，手表6美元一只。而在北京，此刻，假裝到過(guò)曼哈頓的先鋒派們正賣(mài)力地普及不屬于曼哈頓的曼哈頓文化。

從鏡子外沖到鏡子里的人，有了歸宿；從鏡子里沖到鏡子外的人，成了騙子。做一個(gè)中國(guó)人，你被規(guī)定不得不欺騙，否則你就不是一個(gè)中國(guó)人。孟德斯鳩在《論法的精神》中這樣說(shuō)。

做一個(gè)中國(guó)人，你肯定沒(méi)有你的本體論、方法論。哲學(xué)是西方的概念，源自古希臘。你肯定只有一套老掉牙的、只能用來(lái)哄小孩的倫理教條。黑格爾在《哲學(xué)史講演錄》中這樣說(shuō)。

與此同時(shí)，你最好四大皆空或披發(fā)仗劍、修丹煉藥；如果你選擇背誦《四書(shū)》《五經(jīng)》，而對(duì)寒山這樣的嬉皮和尚重視不夠，你就是走錯(cuò)了道的中國(guó)人。金斯伯格在批評(píng)瘋瘋癲癲的老龐德時(shí)幾乎這樣說(shuō)過(guò)。

所以中國(guó)人，這種身份，有時(shí)候是用來(lái)唬人的，有時(shí)候是用來(lái)忍氣吞聲的。中國(guó)的身份證不曾讓你注意到身份問(wèn)題；呆在家，那個(gè)“天下”里，不存在身份問(wèn)題?，F(xiàn)在，你要報(bào)名參加第56屆世界身份大會(huì)。

不說(shuō)yes，而說(shuō)yeah，這是身份政治。而石頭什么都不說(shuō)，所以石頭沒(méi)有身份；所以石頭有時(shí)幾乎不是石頭，卻又因此太是石頭。——這是《論語(yǔ)》的收集者有意漏掉的夫子至言，這是中國(guó)人的秘密。

秘密。明朝王陽(yáng)明在天高皇帝遠(yuǎn)的貴州龍場(chǎng)，在那個(gè)本不該生產(chǎn)思想的年頭，發(fā)現(xiàn)任由心之所之，便可以抵達(dá)無(wú)善無(wú)惡之境。他嚇得大氣不敢出，趕忙用手捂住嘴，但還是汗?jié)窳搜濕煤捅承?。這是王陽(yáng)明的秘密。

這不僅是王陽(yáng)明的秘密。莊周，河南商丘的游手好閑之徒，更在兩千三百年前打打殺殺的年代，與一具骷髏夜談?dòng)诤优细咔?。骷髏一開(kāi)口，他便悟道，只一步就跨進(jìn)了無(wú)死無(wú)生之境。這是莊周的秘密。

中國(guó)是個(gè)轉(zhuǎn)椅，除了宇航員，都請(qǐng)上來(lái)坐坐。坐在轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，上即是下，左即是右，好即是壞，長(zhǎng)即是短。這樣一個(gè)國(guó)家無(wú)法對(duì)她做出準(zhǔn)確的預(yù)言，只能說(shuō)中國(guó)大概即是非中國(guó)。順便說(shuō)一句：她的詩(shī)歌大概即是非詩(shī)歌。

但非詩(shī)歌也不是弗蘭克·奧哈拉的詩(shī)歌（奧哈拉從曼哈頓的墻縫里吐出舌頭）。那將李白、杜甫的詩(shī)歌背得滾瓜爛熟的人根本不懂詩(shī)歌；那將王維、寒山高抬到李白、杜甫之上的人全都畢業(yè)于曼哈頓。

曼哈頓，美國(guó)的市井，活力四射，遠(yuǎn)離仙鶴翱翔的山林水澤。所以曼哈頓人說(shuō)不上優(yōu)雅：吃得太多，玩得太野。而優(yōu)雅的人早已于1911年死于提籠架鳥(niǎo)、東游西逛。這一點(diǎn)與其說(shuō)“有詩(shī)為證”，不如說(shuō)“有證為詩(shī)”。

走在曼哈頓，不做那留辮子的中國(guó)人也罷。你發(fā)現(xiàn)你的影子不知從何時(shí)開(kāi)始剃成了光頭，而且他赤身裸體，不在乎你心里中國(guó)式的害羞。你覺(jué)得這是天上那些老天使們的惡作??；抬頭望天，天上一無(wú)所有。

或許天上另有一個(gè)曼哈頓?；蛟S曼哈頓夢(mèng)想把全世界都變成曼哈頓。早晚有一天，埃茲拉·龐德漫步北京街頭，會(huì)感嘆“北京找不到能夠稱為北京的東西”。你只好勸他“再找找”，看能否發(fā)現(xiàn)什么秘密。

北京的秘密，就是即使北京沒(méi)了城墻，沒(méi)了駱駝，沒(méi)了羊群，沒(méi)了馬糞，沒(méi)了標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，它依然是北京。北京拆了蓋，蓋了拆，越拆心里越?jīng)]障礙，越蓋越什么都不像，但一個(gè)假北京就更是一個(gè)真北京，偏偏不是曼哈頓。

終于來(lái)到曼哈頓，早該想到的事一直不曾想到，……終于來(lái)到像一本書(shū)被劃得亂七八糟的曼哈頓（一座小島，面向大西洋），然后帶著滿腦子胡思亂想回到你的大陸，喘一口氣，然后從清早寫(xiě)到天黑。

2003年10月