窗戶

沉默如迷的生活

一棟木房子，租來的幾畝薄田

就是全部家當(dāng)。

每天切稻草，裝袋子，接種

為了準(zhǔn)時趕到早市，凌晨三點起床，

去大棚摘平菇，

從星星隱沒，到明月初升。

山路彎彎曲曲，簸蕩著如水的光陰……

他們忙碌，從早到晚

這樣的生活，我岳父一家人

在山谷里，已有十幾年。

這個周末，我去給他們幫忙

短短三天

從我酸疼的身體，長繭的掌心，

從滴落在地上的汗珠

生出一種從未有過的

深深的敬重

這些在土地上勞作的人們

一輩子只做一件事，并保持著沉默。

和岳父一起勞動的下午

割草機(jī)沒有停

岳父的手沒有停

我的鏟子沒有停

四周的鳥鳴沒有停

但多么寧靜——

唯一的蕩漾

是不遠(yuǎn)處的湖水

在自身的碧綠中閃爍

偶爾從林子吹來的風(fēng)

使汗水充滿重量

它掉在地上，仿佛泥土

親了我一下