谷羽

在俄羅斯白銀時(shí)代流派紛呈的詩(shī)壇上，茨維塔耶娃不屬于任何流派，她由衷推崇兩個(gè)詩(shī)人：一個(gè)是鮑里斯·帕斯捷爾納克，另一個(gè)是弗拉基米爾·馬雅可夫斯基。

1918年冬天，茨維塔耶娃在莫斯科聽(tīng)了馬雅可夫斯基朗誦長(zhǎng)詩(shī)《人》，深受其創(chuàng)造力和宏偉氣勢(shì)的吸引，對(duì)詩(shī)人高大魁梧的身材頗為賞識(shí)。在她看來(lái)，馬雅可夫斯基是個(gè)巨人。此后她寫了《致馬雅可夫斯基》，開(kāi)頭是這樣的詩(shī)句：

高過(guò)十字架和煙囪，

經(jīng)受烽火煙塵的洗禮，

邁著天使長(zhǎng)有力的步伐——

真棒，世紀(jì)之交的弗拉基米爾！

馬雅可夫斯基（M a я K o B с к ий）這個(gè)姓的詞根馬雅可（M a я к）意思是燈塔。詩(shī)人給茨維塔耶娃留下難以磨滅的印象有多重原因。他們兩個(gè)都注重詩(shī)歌語(yǔ)言的創(chuàng)新與力度，追求精神高度，蔑視平庸，對(duì)“腦滿腸肥”和“官僚習(xí)氣”深惡痛絕。

1922年4月28日，茨維塔耶娃離開(kāi)俄羅斯前夕，在空蕩蕩的鐵匠橋街，跟馬雅可夫斯基不期而遇。她問(wèn)：“喂，馬雅可夫斯基，您有什么話要轉(zhuǎn)告歐洲嗎？”詩(shī)人回答：“真理——在這邊?！?/p>

六年之后，1928年11月7日，茨維塔耶娃和馬雅可夫斯基在巴黎再次相遇，她在伏爾泰咖啡館聽(tīng)了馬雅可夫斯基的朗誦，會(huì)后有人間她一個(gè)問(wèn)題：“關(guān)于俄羅斯您有什么話要說(shuō)嗎？”茨維塔耶娃不假思索地回答：“力量—在那邊。”

這句話讓她付出了沉重的代價(jià)：報(bào)刊不再刊登她的詩(shī)歌作品，失去了原本微薄的稿酬收入，處境更加艱難與孤立。但是她并不后悔。原因是，她衡量詩(shī)人有自己的“崇高尺度”。在《詩(shī)人論批評(píng)家》一文中，茨維塔耶娃提出了一個(gè)公式：詩(shī)人——是千手千眼的人。能使心靈才華和語(yǔ)言取得平衡的人—才稱得上是詩(shī)人。

另外，茨維塔耶娃還指出“詩(shī)歌——是善惡之外的第三國(guó)度，像遠(yuǎn)離科學(xué)一樣，也遠(yuǎn)離教堂?！彼€說(shuō)過(guò)，“第三國(guó)度”是高出于人間的第一層天?！八囆g(shù)煉獄處于精神天空與凡人地獄之間，那里的人誰(shuí)也不愿意升入天堂?！?/p>

茨維塔耶娃還說(shuō)過(guò)：“詩(shī)人——是預(yù)言家?！彼p識(shí)馬雅可夫斯基的預(yù)見(jiàn)性。她自己預(yù)見(jiàn)到奧西普·曼德?tīng)柺┨鼓泛椭x爾蓋·艾伏隆的命運(yùn)，預(yù)見(jiàn)到自己回國(guó)后的悲慘結(jié)局。這種洞察奧秘的能力源自詩(shī)人的敏感和憂患意識(shí)。

得知馬雅可夫斯基1930年4月14日自殺身亡后，茨維塔耶娃十分悲傷，她寫了由七首詩(shī)組成的安魂曲。其中有這樣的詩(shī)句：

我親愛(ài)的對(duì)手！

月光下再?zèng)]有新的、

值得傾慕的小舟。

在《良心光照下的藝術(shù)》一文中，茨維塔耶娃寫道：“作為人的馬雅可夫斯基，連續(xù)十二年一直在扼殺潛在于自身、作為詩(shī)人的馬雅可夫斯基，第十三個(gè)年頭詩(shī)人站起身來(lái)殺死了那個(gè)人。他的自殺延續(xù)了十二年，仿佛發(fā)生了兩次自殺，在這種情況下，兩次——都不是自殺，因?yàn)椋^一次——是功勛，第二次——是節(jié)日?！贝木S塔耶娃總結(jié)出了一條著名的公式：“像人一樣活著，像詩(shī)人一樣死去?！眲?chuàng)作自由是詩(shī)人呼吸的空氣，失去了這種自由，寧可選擇死亡。

1932年茨維塔耶娃寫了《當(dāng)代俄羅斯的史詩(shī)抒情詩(shī)》，從詩(shī)學(xué)與心理學(xué)的角度對(duì)比分析了她最器重的馬雅可夫斯基與帕斯捷爾納克的創(chuàng)作個(gè)性，因?yàn)閮蓚€(gè)人“在俄羅斯都威名遠(yuǎn)揚(yáng)”。馬雅可夫斯基——是世界上第一個(gè)群眾詩(shī)人，他“大步向前”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的同時(shí)代人。馬雅可夫斯基若孤身自處——就無(wú)所作為；在同樣的情況下，帕斯捷爾納克——卻無(wú)所不能。馬雅可夫斯基使人清醒，帕斯捷爾納克讓人著迷。馬雅可夫斯基——是圍繞主題寫詩(shī)的詩(shī)人，帕斯捷爾納克——寫詩(shī)不需要主題。帕斯捷爾納克讓人思考，馬雅可夫斯基讓人行動(dòng)。帕斯捷爾納克——謎一樣難以捉摸，馬雅可夫斯基——清清楚楚像白晝的光。帕斯捷爾納克—立足于詩(shī)人，馬雅可夫斯基——立足于戰(zhàn)士。

茨維塔耶娃還寫道，兩位詩(shī)人對(duì)待俄羅斯的態(tài)度是一致的，因?yàn)閮蓚€(gè)人都傾向于新的世界。不過(guò)兩個(gè)人也有區(qū)別：“對(duì)于帕斯捷爾納克說(shuō)來(lái)，我們這個(gè)詞不僅僅局限于‘進(jìn)攻的階級(jí)?！薄芭了菇轄柤{克筆下使用的我們——指的是分散在各個(gè)時(shí)代、各不相同、彼此互不認(rèn)識(shí)的人們，可是他們有共同的特點(diǎn)，對(duì)歌唱的渴望把他們聯(lián)系在一起?！睋Q句話說(shuō)，把帕斯捷爾納克和馬雅可夫斯基聯(lián)系在一起的是——非人民性。原因是：“要想成為人民詩(shī)人，必須通過(guò)自己來(lái)歌唱全體民眾。要做到這一點(diǎn)，即便你使盡渾身解數(shù)仍然是不夠的，你必須成為民眾的代言人，而這樣做，在帕斯捷爾納克看來(lái)，恰恰是難以達(dá)成的?！?/p>

在我們國(guó)家，上個(gè)世紀(jì)50年代和80年代，曾出現(xiàn)過(guò)兩次馬雅可夫斯基詩(shī)歌熱，北京和上海先后出版過(guò)《馬雅可夫斯基詩(shī)》五卷集和三卷集，詩(shī)歌翻譯界圍繞馬雅可夫斯基詩(shī)歌的翻譯還曾出現(xiàn)過(guò)激烈爭(zhēng)論。然而時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)代讀者似乎忘記了這位當(dāng)年叱咤風(fēng)云的大詩(shī)人。

最近讀了詩(shī)人吉狄馬加創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《致馬雅可夫斯基》，給我留下了深刻印象。這位詩(shī)人對(duì)白銀時(shí)代俄羅斯詩(shī)壇有深入的研讀與把握，不僅對(duì)馬雅可夫斯基有獨(dú)到的理解，精辟的刻畫，對(duì)于詩(shī)人之間的關(guān)系也十分清晰。不僅寫活了馬雅可夫斯基的風(fēng)采，其他詩(shī)人如茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克、葉賽寧，雖寥寥幾筆，也都形象鮮明。

但愿這里寫的茨維塔耶娃與馬雅可夫斯基的交往，能為這部長(zhǎng)詩(shī)提供一點(diǎn)背景資料，有助于這位詩(shī)人回歸詩(shī)壇，在這個(gè)多元的社會(huì)，多一種鮮明的個(gè)性，多一種詩(shī)人的聲音。

2016年2月25日