段路晨

任何起步，均由模仿開始。學(xué)畫者臨摹名畫，學(xué)書者臨摹碑帖，寫文章者亦然。

初學(xué)隸書時(shí)，早知《石門頌》與《石門銘》，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)其原碑就近在陜西漢中，我不覺(jué)感到驚訝。第一次親眼目睹這兩座原碑，是同陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)采風(fēng)團(tuán)一道參觀漢中市博物館的“石門十三品”陳列室。玻璃隔著十三塊被切割保存的石碑，較大的兩塊便是有名的摩崖石刻《石門頌》和《石門銘》。

佛學(xué)自漢代傳入中國(guó)，到魏晉南北朝，佛道之學(xué)融入社會(huì)意識(shí)，寫經(jīng)被視為一大功德。凡新建寺塔、塑造佛像，必聘請(qǐng)文學(xué)之士撰文記事，或鑿石作碑碣，或直接刻寫于天然的巖壁摩崖上。摩崖因山高險(xiǎn)峻、人跡罕至、少有人為破壞而得以保存。

《石門頌》共計(jì)655字，內(nèi)容為漢中太守王升表彰楊孟文等開鑿石門通道的功績(jī)，刻字書寫不刻意求工而流露出恣肆奔放、天真自然的情趣，它與陜西略陽(yáng)《郵閣頌》、甘肅成縣《西狹頌》并稱為“東漢三頌”?！妒T頌》被稱作草隸，是漢隸成熟時(shí)期縱逸奔放書風(fēng)的代表作，也可見(jiàn)書法“上承篆隸，下啟行草”的過(guò)渡特點(diǎn)。清代張祖翼曾為其作跋：“然三百年來(lái)習(xí)漢碑者不知凡幾，竟無(wú)人學(xué)《石門頌》者，蓋其雄淳奔放之氣，膽怯者不敢學(xué)，力弱者不能學(xué)也?！睏钍鼐锤凇镀奖洝分懈叨仍u(píng)價(jià)：“其行筆真如野鶴閑鷗，飄飄欲仙，六朝疏秀一派，皆從此出。”

《石門銘》是北魏摩崖石刻的代表，因崖面廣闊、得以擺脫紙張限制而顯得氣勢(shì)雄峻，疏宕舒展。它吸取了《石門頌》蒼勁凝練的篆隸筆法，集漢隸跌宕開張、奇崛大氣的特點(diǎn)，被康有為譽(yù)為“神品”?！妒T銘》正書28行，各22字；后段題記7行，每行9至10字。書者王遠(yuǎn)在正史中沒(méi)有記載，但被康有為推為南北朝碑十大借鑒的尚佳范本之一。

都說(shuō)字如其人，寫字與用氣息息相關(guān)，但鮮少有人推薦臨《石門頌》帖作為隸書入門。陜西省作協(xié)主席賈平凹曾與青年文學(xué)愛(ài)好者交流文學(xué)創(chuàng)作中提到：“看別人寫字，每當(dāng)看到有人把字縮成一團(tuán)兒，我就猜想他肯定有心臟病，一問(wèn)，果然心臟有毛病。遇到一些老年人，身體不好的，他們要練字，我常常建議他去練《石門銘》，筆畫舒展，寫那個(gè)對(duì)血管絕對(duì)好?！?/p>

不論孩童還是老人，《石門銘》由于有章可循、筆法明晰而屢屢受到推薦，相比之下，漢隸鼎盛時(shí)期《石門頌》因?yàn)檫^(guò)于恣意奔放而對(duì)臨帖者來(lái)講難度甚大。一方好碑需要書者和刻工具備雙重高超的藝術(shù)水準(zhǔn)方可誕生，《石門銘》可以延續(xù)發(fā)展《石門頌》的形態(tài)，而真正汪洋恣肆的內(nèi)力是學(xué)不來(lái)的。

字的外形往往容易被模仿，整個(gè)書體的氣脈卻難以被揣摩，練就形神兼?zhèn)鋭t更非一日之功。細(xì)想《石門銘》易被效仿的原因，或許是它本身是依托于《石門頌》而出的緣故。

東漢到魏晉，隸書被無(wú)數(shù)人臨摹推廣，至《石門銘》出現(xiàn)之時(shí)，已形成一套成熟的書寫體系，文人工匠將其總結(jié)成規(guī)律代代相傳，并在日常的書寫、篆刻中施行開來(lái)。后來(lái)的著名碑刻字里行間無(wú)不透著不成文的規(guī)矩，因此易被后人從碑帖中識(shí)破。戴著鐐銬跳舞不會(huì)出格，但會(huì)少了渾然天成的氣韻。好的書法家從帖中汲取到營(yíng)養(yǎng)，逐漸形成自己的一套理論，然后自成一派。更多的書法愛(ài)好者則脫不開碑帖的古意，經(jīng)年累月重復(fù)著古人的體例，卻始終逾越不了被世人公認(rèn)的輝煌。

作家的定義里，55歲以下均可被劃作“青年”范疇，如此，我在文道上還只是名少年兒童。不久前，一群在各自擅長(zhǎng)的文體領(lǐng)域中探索實(shí)踐的“少年兒童”以詩(shī)歌的名義共聚一堂，在“青年文學(xué)”的旗幟下努力堅(jiān)持著自己為文的愛(ài)好。

文字風(fēng)格尚未定型之際，喜歡的作家、讀過(guò)的作品再加上獨(dú)一無(wú)二的思想便形成了我們特有的標(biāo)簽。起步之時(shí)，大都渴望得到前輩的鼓勵(lì)與推介，與其說(shuō)希望文章得到認(rèn)可，不如說(shuō)希望讓過(guò)來(lái)人看看自己究竟有沒(méi)有潛力在文學(xué)創(chuàng)作的道路上繼續(xù)走下去。

去往漢中的漫長(zhǎng)旅途中，昏昏欲睡的我被后排某名家的一番慷慨激昂的敘述吵醒了。他說(shuō)全國(guó)各地有許多詩(shī)人將自己的詩(shī)集快遞給他，他很煩這一行為，快遞需要下樓去取，取上來(lái)還得用力去拆，有時(shí)候好不容易拆下來(lái)塑料袋發(fā)現(xiàn)里面還有一層包裝，遇到這種情況他直接把詩(shī)集扔進(jìn)垃圾桶了。還有人通過(guò)掛號(hào)郵寄，說(shuō)是害怕詩(shī)集在郵寄過(guò)程中丟失，而他最厭惡這種做法，還得麻煩他去郵局取?！熬图钠叫怕铮瑏G了就丟了，反正也是垃圾！現(xiàn)在我辦公室還有一大堆沒(méi)拆的快遞，叫收垃圾的一起拿走。”

想問(wèn)這位如今被眾多詩(shī)歌愛(ài)好者仰慕的名家是否記得自己創(chuàng)作起步的日子，難道真是不借任何外力的一步登天？又或者曾經(jīng)受到過(guò)編輯、前輩友善而真誠(chéng)的鼓勵(lì)，日趨成熟才坐穩(wěn)了今天的位置。

想起某次文學(xué)活動(dòng)中與我分到一室的資深編輯，退房時(shí)留下十幾本沒(méi)有名氣的作家送給她的書，并直言道出自己的無(wú)奈：路途遙遠(yuǎn)加之行李超重讓她不堪重負(fù)，有時(shí)扛回去也不看，后來(lái)只好不帶走了。她允許我挑走感興趣的書，其余放在房間等服務(wù)員收拾。翻看寫著“某某某雅正”的扉頁(yè)，想象著它的作者送書時(shí)的虔誠(chéng)模樣，不禁為這些人傷感。想必，我的書也遭遇過(guò)類似的待遇。

現(xiàn)如今，寫作的門檻變得越來(lái)越低，文學(xué)愛(ài)好者出書也變得愈發(fā)容易。“作家”，這種被大眾化了的身份，被不同的人冠以不同的詮釋：有人覺(jué)得是一種殊榮、一種身份的象征，有人覺(jué)得是一種負(fù)擔(dān)、一種怪癖的體現(xiàn)，有人視作一種追求、為之耗盡畢生的心力，有人視作一種寄托、帶有些許玩票的思想。有意公之于眾的作品必然帶有寫作者希望獲得共鳴的愿望，很多時(shí)候，初涉文壇的寫作者努力接近有名望的作家，或是四處找尋見(jiàn)多識(shí)廣的編輯，渴望求得進(jìn)步的渠道，那些給予過(guò)他們肯定和幫助的人們也許會(huì)成為其一生的貴人與知己，若干年后，他們之中的小部分人成名成家的那天，總會(huì)念起當(dāng)年作為無(wú)名小卒時(shí)鼓勵(lì)過(guò)自己的前輩，同樣也不會(huì)忘記潑過(guò)冷水、將自己心血釀成的文字視作垃圾的老師們。

凡事沒(méi)有一蹴而就，年齡不可被顛覆，文筆與思想也是趨于成熟的過(guò)程。千軍萬(wàn)馬中，不乏一些永遠(yuǎn)寫不出大作品的平庸之輩，可是每個(gè)人又享有追求自己愛(ài)好的平等權(quán)利。由此看來(lái)，無(wú)聲息的碑帖真的是最好的老師，至少不會(huì)對(duì)拙劣水平的初學(xué)者報(bào)以重重的打擊，它們呈現(xiàn)給大眾的模樣是一致的，只需去參悟、去理解、去實(shí)踐，而從中獲取、生發(fā)的多寡全憑各自的天賦與慧根。

的確，臨帖只是迅速模仿成形的一種途徑，如何形成自己不可替代的特點(diǎn)，需要日后的長(zhǎng)期探索。這漫長(zhǎng)的過(guò)程，要守得住清貧、耐得住寂寞、忍得了無(wú)視，當(dāng)熬過(guò)那段沒(méi)人幫忙、沒(méi)人支持、沒(méi)人噓寒問(wèn)暖的日子，在不知不覺(jué)中強(qiáng)大起來(lái)的內(nèi)心才會(huì)變得越發(fā)豐盈，之后化為個(gè)人獨(dú)到的視野角度，去再現(xiàn)身邊的善惡美丑。