吳洪偉

女兒總是以父親作為人生的參照。您在我的命運(yùn)里潛移默化，無所不在。

我常想一個(gè)似乎很哲學(xué)的問題：人來這世上走一回，到底是為了什么？想這個(gè)問題的時(shí)候，便會(huì)想到您，也想到我自己。

我在30歲的時(shí)候，送走了54歲的您。54歲啊，時(shí)間對于您就已經(jīng)完全靜止了。

那天早晨，從火葬場出來，盛有您的骨灰盒，就由我接過來，背您走一程了。

您的兒子和女婿要乘近一小時(shí)的汽車匆忙回家打點(diǎn)行李，然后返回來接您，再坐一夜的火車，把您送回老家，安葬在老家的祖墳地里。媽媽說：“你父親說他活著的時(shí)候，不能在你爺爺奶奶身邊盡孝，死后一定要陪伴著他們。”回老家，這是您臨終的愿望，雖然不愿意您離我們那樣遙遠(yuǎn)，但還是遂了您的心愿吧。

您的兒子、女婿默默地看了您一眼，很沉重地走了。

火車是晚上九點(diǎn)的，還有這長長的白日天光，父親，就讓我背著您的骨灰，帶著您的靈魂，咱父女倆散散步吧。我知道，您的靈魂一定在半空中跟隨。我一點(diǎn)兒也不感到害怕，反倒有著一種敬畏。我相信這是世上唯我一人獨(dú)有的生命體驗(yàn)。

爸爸，我們父女倆都是沉默寡言的人，從沒有這樣親密地安靜地散過步，傾心地交談過，也只有此刻了。您從來沒有帶我去過公園。秋雨剛過，陽光清冷而明艷，樹木都染上了秋意。颯颯風(fēng)中枯葉飄零，竟有一葉落在了您的骨灰盒上。這一枚枯葉，多像您這一季的人生，一葉輕輕地凋落，卻重重地?fù)糁形倚牡椎奶弁础?/p>

晨練的人們正在散去，一個(gè)父親抱著女兒在親昵地走著笑著，您聽，那女孩的笑聲多清脆呀！人生的痛楚總是多于歡笑。于是，我在記憶里努力地搜尋您那種沒有雜質(zhì)最純粹的笑聲。

那是晚飯后，我們姐弟三人在炕上嬉鬧，您在廚房洗頭發(fā)，弟弟光著腳丫啪嗒啪嗒地跑到炕沿邊，把頭探向廚房，看見您正用毛巾捂著眼睛擦拭臉上的水，就學(xué)了一聲貓叫，“喵——”扮了個(gè)鬼臉，并且忍不住嘎嘎地笑了起來，然后跑開了。妹妹一看，也學(xué)著哥哥的樣子，在門邊“喵”了一聲，也嘎嘎地笑著跑開了。弟弟又向廚房里張望，您就把毛巾的一頭甩向門邊，嘴里說著：“兒子，你抓不著。”弟弟一抓果然沒抓住，您大笑起來，像個(gè)孩子，笑聲爽朗而無所顧忌?！皝硌剑僮?。”妹妹也跑過來抓您甩來的毛巾。您在門外甩，弟、妹在門里抓，我在一旁也跟著笑了起來。

這樣的笑聲，您一生中有幾回呢？搜遍了記憶，怕也只搜尋到這一回吧。大多數(shù)的時(shí)候您都是沉著臉，看不出有一絲笑容，為生活的艱苦，為工作環(huán)境的壓抑，活得嚴(yán)肅而拘謹(jǐn)。

恢復(fù)高考后不久加試了外語科目，您已經(jīng)年過不惑又不參加高考，卻每晚都去英語班學(xué)起了英語。后來又天天跟著廣播學(xué)習(xí)日語，竟也把六冊的日語書學(xué)完了。似乎只有埋在書里，您才活得自我。

后來，院里開展業(yè)務(wù)培訓(xùn)，就請您去講課。您白天上班，晚上上課，忙的時(shí)候您查找資料來不及做筆記，就讓媽媽幫助抄寫。周日，媽媽忙于家務(wù)，就把這個(gè)任務(wù)轉(zhuǎn)交給我。我抄著腺體、結(jié)締組織這些醫(yī)學(xué)術(shù)語，想象著您在課堂上是如何把這些枯燥的東西，講得透徹明晰且聲情并茂而不致使人心生倦怠，心底漸漸萌生一種敬佩。

盡管才學(xué)橫溢，業(yè)務(wù)精湛，但您性格耿直率性，不善于拉關(guān)系走人情，那兩年晉級的名單里始終都沒有您。那一段時(shí)間里，太陽總是隱藏在云層后面。您從舅舅家把姥爺?shù)哪翘啄窘彻ぞ吣没貋?，要在家里做大立柜。于是，冬天里，家里不大的地方就成了木匠房。您順著炕沿的方向，支起一個(gè)大長條凳子，把鋸好的木板，放到凳子上刨。窗外簌簌的雪花應(yīng)和著屋里心緒一樣白白的刨花。

白天您在處方上開解著別人的病痛，傍晚您用刨子剔除附著在心上的郁結(jié)。即使是手磨出了血泡，您還在狠命地推著刨子。唰，一片刨花，唰，又一片刨花。您可是要在失意造訪之前，先期拜訪那個(gè)隱形世界里理想的自己。人生無法隱遁，然而您卻把一個(gè)美觀具體的大立柜立在面前，顯現(xiàn)著生活的真實(shí)與豐富，為困頓的內(nèi)心找到一個(gè)對應(yīng)和演繹的載體。

走走坐坐，不知不覺已到了中午。爸爸，您餓了吧，我們吃飯去吧。大多數(shù)情況我們是為了吃飯而活著的，只有喂飽身體，才能喂飽靈魂。在公園附近的小餐館里，我選了一個(gè)臨窗的座位，中午的陽光在桌面上晃動(dòng)。我把裝著您的盒子輕放到我對面的桌子上，我們相對而坐。

我為您點(diǎn)了一杯酒、兩碟小菜，又點(diǎn)了您最愛吃的炸醬面，青椒肉丁醬的。平日吃飯您不許我們出聲，現(xiàn)在就讓我默默地看著您吃吧。沽酒自酌，也許這樣的時(shí)刻，酒的醇香才會(huì)讓您心緒平復(fù)，臉上微微露出一絲滿足的笑容。自從得了癌癥之后，您仿佛參透了人生，雖然依舊沉默，但已有了豁達(dá)的況味。您不再苛責(zé)自己，不再苛責(zé)我們姐弟，也不再無端地亂發(fā)脾氣了。媽媽偶爾嗔怒責(zé)怪于您，您也只是嘿嘿地憨笑兩聲作罷。

您一生讓我記得的事很多，可我竟想起了這些。

女兒總是以父親作為人生的參照。您在我的命運(yùn)里潛移默化，無所不在。我仿佛是另一個(gè)您，從骨子里處處活出您的原形，如今我已不惑，不自覺地，我承繼著您的稟性，一如您愛學(xué)習(xí)，但學(xué)不會(huì)搞人際關(guān)系；有點(diǎn)文采，卻只是用于排遣內(nèi)心的孤獨(dú)；愛兒子，但也羞于表達(dá)。不用照鏡子，只從別人的眼神里就知道我和您長得有多像！我不知道您看著我，是否就像看到了自己？

您的郁結(jié)最終變成了身體上的疼痛，深受癌癥折磨十年，現(xiàn)在終于以時(shí)間在生命里終止為代價(jià)，解脫了。

不知何時(shí)，我們父女在對往事的回望中來到了人群熙攘的街道，正是下班的高峰，人們腳步匆匆趕往自己的家?；疖囌揪驮谇胺剑膬鹤雍团鲆言谀抢锏群?，爸爸，我們送您走吧，回老家去吧！

杜宇摘自《散文選刊》