劉泉

一、徐渭的“戲劇”人生

徐渭（1521—1593），字文長，號天池，又號青藤道人，山陰（今浙江紹興）人，出身于破落的士大夫家庭，自由博覽群書，年長后愛好彈琴、騎射、擊劍、學(xué)佛習(xí)道，對戲曲有著精深的研究。他才華橫溢，在詩文、戲曲、書法、繪畫等方面都有很高的造詣，徐渭的一生可以說是戲劇化的一生。

徐渭的一生充滿悲?。耗昙o(jì)輕輕，親人就一個個地逝去；20歲時中秀才，后在科舉上屢試不中；37歲時應(yīng)浙江總督胡宗憲之邀在其幕府任書記，參謀機要，曾獻(xiàn)計打敗沿海倭寇的侵?jǐn)_；晚年相對安定，而胡宗憲因涉嚴(yán)嵩案被查辦入獄，徐渭因此精神異常痛苦，導(dǎo)致神經(jīng)失常，多次自殘未死，又因誤殺其妻入獄從而坐牢7年，出獄后曾應(yīng)友人邀請赴北方邊關(guān)游歷。徐渭晚年窮困潦倒，靠賣畫度日。但從不為當(dāng)政官僚作畫，“有書數(shù)千卷，后斥賣殆盡。疇莞破弊，不能再易，至借稿寢”，?！叭甜囋孪陋毰腔病保]門謝客，只有在張元汴去世時，去張家吊唁。最后在“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調(diào)人”的境遇中以73歲高齡結(jié)束了一生。死前身邊唯有一狗相伴，床上連一張席子都沒有，凄凄慘慘。

當(dāng)代戲劇學(xué)家王長安先生在《徐渭三辨》一書中曾用一首“十字歌”來概括徐渭的一生：“一生坎坷，二兄早亡，三次結(jié)婚，四處幫閑，五車學(xué)富，六親皆散，七年冤獄，八試不售，九番自殺，十堪嗟嘆！”

二、從繪畫作品中品味徐渭的“墨戲”人生

（一）文人畫對徐渭繪畫作品的影響

徐渭生性高傲，狂放不羈，其坎坷的人生經(jīng)歷是他憤世嫉俗性格形成的主要原因，并表現(xiàn)在他的繪畫藝術(shù)作品中。如果說徐渭的一生是戲劇化的一生，那么他的繪畫作品可以說是“畫在紙上的戲劇”。而文人畫中對生命的覺解，深深地影響著這位偉大的花鳥大寫意畫家，他將自己整個生命融入到繪畫作品中，成為帶有濃厚文人畫的杰出代表。

文人畫，又稱“士夫畫”，并非指特定的身份（如限定為有知識的文人所畫的畫），而是具有“文人氣”或“士夫氣”的畫?！拔娜藲狻?，即今人所謂的“文人意識”。著名美術(shù)家、藝術(shù)教育家陳衡恪論文人畫，認(rèn)為“是性靈者也，思想者也，活動者也”，他用“思”來概括文人畫的基本特征。明末清初著名的書畫家惲南田說：“秋令人悲，又能令人思。寫秋者必得可悲可思之意，而后能為之。不然，不若聽寒蟬與蟋蟀鳴也?！笨匆环肚锫曎x圖》，如果不能給人以智慧的啟示，不如去聽寒蟬鳴叫。這些更好地詮釋了文人畫智慧啟迪的重要性。徐渭說自己的畫：“百年枉作千年調(diào)?！庇米约河邢薜纳鼊?chuàng)作出對這混亂人世思考的圖式，卻嬉笑自己是“墨戲”之筆，道出了他的畫不在形似，而在于表現(xiàn)他人生的真實本色。正如其現(xiàn)藏于上海博物館的一幅四米長卷《擬鳶圖》中，畫心自題“漱漢墨謔”四個大字，把他人生的悲歌用淋漓的水墨潑灑出發(fā)自內(nèi)心深處的嘆息。

“墨戲”中崇尚自由創(chuàng)作的精神，在元代文人畫代表吳鎮(zhèn)身上也常常體現(xiàn)：如他的《秋江漁隱圖》題詩中落款所提到的“梅花道人戲墨”，在《蘆灘釣艇圖》中詩后落款“梅老戲墨”等。被稱為“墨戲”的創(chuàng)作方式，最早追溯到北宋二米的“云山墨戲”，而后到徐渭這，成為“墨戲”之法的鼎盛代表，可以說文人畫的創(chuàng)作精神深深地影響著徐渭的藝術(shù)人生，反過來，徐渭又把其這種精神發(fā)展到極致。

（二）徐渭繪畫作品中的“戲而非戲”

徐渭用一種“游戲”的心態(tài)作畫，在紙上為所欲為，而這種“游戲”的心態(tài)并非兒戲，而是用大膽、潑辣、亂頭粗服的畫風(fēng)，發(fā)揮了文人畫中以筆墨抒情寫意的傳統(tǒng)，并結(jié)合蒼勁奔放的書法題詩，表現(xiàn)他倔強不馴的鮮明個性，體現(xiàn)其繪畫作品中的“戲而非戲”。

徐渭的繪畫代表作有《墨葡萄圖》《榴實圖》《荷蟹圖》《雜花圖卷》等。著名的寫意作品《墨葡萄圖》，畫的不是傳統(tǒng)美學(xué)中所表現(xiàn)的晶瑩剔透的葡萄，而是暗黑的月影下枯萎干癟的爛葡萄。畫中以狂放潑辣的行筆和淋漓酣暢的水墨，畫出枝葉低垂掩映著的串串葡萄，用筆似草書之飛動，淋漓恣縱，畫上方以奇倔的行草題詩：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中?！痹姰嬇c書法在圖中得到恰如其分地結(jié)合，他一生飽經(jīng)患難、抱負(fù)難酬的憤恨抒泄于筆墨中。

除此之外，徐渭的潑墨牡丹，不拘于牡丹的富貴高雅特征，色彩絢爛，卻常常以水墨繪之，有意改其本性，用一種“游戲筆墨”刻意營造強烈反差的意象，其目的是賦予牡丹清雅脫俗的格調(diào)和神韻，表達(dá)對現(xiàn)實的激憤，所謂“從來國色無裝點，空染胭脂媚俗人”。他筆下的墨竹，枝淡葉濃，逸筆草草，竹枝氣勢勁健，形成了一股巨大的審美張力，來表現(xiàn)竹的高潔清爽之氣，這正是畫家身處下層、懷才不遇、品格高潔、絕世獨立人格的真實寫照。

徐渭是一位演戲人、看戲人、寫戲人，在他充滿戲劇化的人生中本色出演，用生命譜寫了他藝術(shù)道路上一部部具有鮮明特點的“戲而非戲”。

（作者單位：河南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院）