游曉鵬
2015年9月,河南省人民政府公布第四批河南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目,由鄭州市管城區(qū)、河南省音樂家協(xié)會推薦的古琴斫制作為傳統(tǒng)技藝首次入選,鄭州博衍坊的孫海明是兩位傳承人之一。其實在圈里打聽,因為古琴熱而帶熱斫制,近年省內(nèi)制琴者不乏其人,單是鄭州就有五六位知名度較高的斫琴師,其中有默默耕耘者,精益其技;也有能斫而善彈者開班辦學(xué),推波助瀾。古琴作為一種文化的傳承、一種手工的極致、一種心境的表達,儼然已經(jīng)成為風(fēng)尚。
古琴火了
古琴位列中國傳統(tǒng)四藝“琴棋書畫”之首,是歷史最悠久的一樣樂器,其起源,有說伏羲造,有說神農(nóng)造,有說是黃帝造,縱不可考,但古琴確實備受先賢器重,地位尊崇,有“士無故不撤琴瑟”之說,如果不會彈幾曲唱幾句,都不好意思說自己是讀書人。
不過,到了清末民國,隨著舊文人階層的消沉,為他們所把玩的古琴也趨凋零,直至20世紀(jì)七八十年代幾乎是一片死寂。世人知道鐘子期、俞伯牙知音之誼,卻分不清古琴與古箏,知道琴棋書畫這句俗語,卻不知其所指的琴是哪般琴;最可惜的是,仲尼、伏羲、蕉葉等古琴古典樣式雖然流傳至今,但古人所用琴弦——純用蠶絲制作的絲弦不知什么時候失傳,古琴真的到了“鳥盡弓藏”般的地步。
也因此,跨過世紀(jì)之交,古琴火得有些突然,火得有些莫名,連搞古代樂器研究的學(xué)者都覺得意外。2015年9月初,在鄭州授課的著名非遺專家、曾任聯(lián)合國教科文組織“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”國際評委的張振濤先生連用幾句“火死了”形容古琴:“現(xiàn)在光北大的古琴會就有上千人。前幾天,有位80多歲的老先生開了一個古琴音樂會,我去一看,滿場,不可思議啊,你說現(xiàn)在什么演奏能滿場?”
古琴的價格也水漲船高,撇去網(wǎng)上的流水線粗制貨不說,如今,一張按傳統(tǒng)手法打制的古琴,價格多在萬元以上,好一些的要一二十萬元一張,出自名家之手的更貴。
其實,仔細(xì)觀照,古琴的火也是早有跡象的。2002年,第一部國產(chǎn)商業(yè)大片《英雄》賺足了國人眼球,電影中大段的古琴獨奏讓人印象深刻,古琴圈中不少愛好者甚至將其視為最初啟蒙。片中,盲人演奏師正是現(xiàn)實中的古琴大家徐匡華。第二年,古琴進入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,更為世人重視,逐漸升溫。2008年,古琴出現(xiàn)在北京奧運會開幕式“畫卷”之中,一把唐琴“太古遺音”讓全世界領(lǐng)略了中國傳統(tǒng)樂器之美,自此古琴在民間大熱。
在張振濤先生看來,古琴所依附的傳統(tǒng)文人階層雖然不存在了,但隨著社會發(fā)展和人們受教育程度的提高,新的知識階層重新結(jié)識了古琴,“音樂是一種慰藉心靈的方法,而古琴深沉高遠(yuǎn),能修身養(yǎng)性,打個可能不恰當(dāng)?shù)谋确?,從‘心靈雞湯的角度講,沒有哪種樂器能夠跟古琴比”。
古琴升溫,彈者無不想擁有一張好琴,制琴人也開始進入人們的視線。但古琴看著構(gòu)造簡單,實則極其講究,古人稱制琴為斫琴,一張琴的誕生,要經(jīng)過選材、制形、修琴面、挖槽腹、合琴、上配件、貼夏布、修面漆、揩清、推光、上弦等數(shù)十道大小工序,周期至少在一年以上。所以,斫琴人面對市利之誘惑,也須如彈琴之人,要耐得住寂寞,苦得下身心,方熬得出手藝,拿得出真品。
“老祖宗的東西”
1987年前后,在河南省京劇院負(fù)責(zé)道具修理的孫海明獨立做出自己的第一張古琴時,周圍還沒有人認(rèn)識這究竟是個什么東西。孫海明不會彈,也沒有譜子,琴被不尷不尬地擺在家里,自己偶爾撥弄幾下,客人來了無不好奇,還有人問這是不是他發(fā)明的。孫答:“這就是琴棋書畫的琴,老祖宗傳下來。”來人似懂非懂地回一句:“那你好好傳?!?/p>
“那時剛剛經(jīng)歷了‘文化大革命古文化低落期,沾點兒古氣的東西都很難見到,絕大多數(shù)人都不知道古琴,也分不清古箏和古琴是兩回事。古箏是21根弦,古琴只有7根,古箏弦比古琴寬很多。”孫海明和古琴的緣分,也來得巧合。嚴(yán)格來說,他親手做出的最早的琴還要推溯到更早。孫海明是鄭州人,家在省體育場附近,小時候邊上有個做家具的大木工坊,沒事就去擺弄木頭和工具,師傅們看見小孩子耍也不干涉,倒是驚奇這孩子對木工興趣之濃。半年下來,孫海明已能自己打張小凳子。到了十四五歲時,有師傅看了他做的家具,說能考到六級木工。但孫海明做木工純屬愛好,上完學(xué)后便參了軍。1981年,孫海明從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到河南省京劇院,跟著張京海老師做樂器修復(fù),有次去張家,見墻上掛著一把狹長漆黑的七弦琴,立刻驚為神物,張京海彈撥幾下,深沉悠遠(yuǎn)之音更讓孫海明欲罷不能。
這張古琴是張京海親手做的。張京海祖籍濮陽,曾祖父跟隨張師明學(xué)習(xí)斫琴,19世紀(jì)末全家搬至北京,加入梨園行專門制作樂器,此后代代相傳。而張師明的技藝傳承自其先祖張子松,張子松的老師,正是古琴界享有盛名的《研露樓琴譜》和《龍吟閣秘本琴譜》兩書作者崔應(yīng)階。清代雍乾年間,崔應(yīng)階與琴家王受白交往30年,得王受白“秘傳十余操,高古淡遠(yuǎn),不同凡響”,兩人均是當(dāng)時中州琴派的重要代表。
孫海明有木工底子,直言想學(xué),張京海見他誠心,便讓孫自己找木料。古琴最重要的材料是面板和底板,面板通常用桐木,底板用梓木,孫海明周圍并不缺這些,木料找來之后,張京海給他畫了一張伏羲式古琴的樣子。沒想到,他第二天就把鋸好形狀的面板和底板拿了過來。張京海便毫無保留,將自己知道的工藝流程傳授給孫海明。不過,如同古人通過《琴操》《琴錄》等著述流傳下來的斫琴記錄一樣,大體流程知道了,大量細(xì)節(jié)仍要自己去悟,這第一張琴,孫海明也是在一年多后才最終完成。
琴人的夢想
這張琴,極可能是如今鄭州這批斫琴人手中所出最早的琴之一,我很想看看是什么樣子,可惜它早已不知蹤影。在斫琴圈內(nèi)以對手藝苛刻知名的孫海明即便在今天,也不會輕易把一張還沒完成周期、尚未“喚醒”的琴拿出示人,更不用說當(dāng)初一張練手的琴。
孫海明如今的制琴工作室在鄭州市金水區(qū)一居民院內(nèi),院里人都知道他是斫琴師,因為他每天騎著自己親手做的純實木外殼電動車出入其間,拉風(fēng)無比。然而,孫海明在古琴制作上卻一點都不時尚,不僅力求按照傳統(tǒng)古法制琴,而且只要自己做的琴凡事親力親為,徒弟都不許染指。比如在一張琴接近尾聲的揩清環(huán)節(jié),需要用絲綿球蘸大漆擦琴身,再用布將漆擦去,用棉布蘸出光粉擦琴面,如此往復(fù)幾十遍,簡單枯燥,難免會有人心疼師傅要求替手,但孫海明每次都是拒絕。
孫海明的苛刻源于對古琴的敬畏,“你對古琴了解越深,你就越覺得各個環(huán)節(jié)都博大精深,每個細(xì)節(jié)都會決定一張琴的成敗”。這也是很多斫琴人、彈琴人的共識。河南博物院華夏古樂團古琴首席羅蘇理先生說,古人歷經(jīng)幾千年的總結(jié)并結(jié)合自身哲學(xué)文化,給一張好琴定下了9個條件,是所謂琴之“九德”,這種說法最早出自明代冷謙的《琴書大全·琴制》,指“奇、古、透、潤、靜、勻、圓、清、芳”。在外行人看來,這些描述惜字如金,只可意會不可言傳,對斫琴人來說,對它們的理解也是因人而異,即使心里知道一張琴的大體形制,細(xì)節(jié)仍是要靠自己琢磨。比如“九德”之中排在首位的“奇”,古人的解釋是“輕、松、脆、滑”,聽起來像極了一款巧克力的廣告,具體說來,是“舉之則輕,扣之則松,撫之則滑,擊之則脆”,但什么是松,什么是脆,并非量化的標(biāo)準(zhǔn),全靠體悟?!叭魏我幻角偃说膲粝?,都是有生之年能親手打造出一張九德之琴。也是因為這種模糊的描述,好琴是沒有窮盡的至境?!绷_蘇理說。