詹姆斯·米切納

1

我在九歲時(shí)，住在賓夕法尼亞州道爾小鎮(zhèn)，那時(shí)我經(jīng)常為上了歲數(shù)的朗夫人修剪草坪。她很窮，所以只給我很少的一點(diǎn)兒工錢。但是她向我承諾：“圣誕節(jié)的時(shí)候，我會(huì)給你一個(gè)禮物?！蔽也恢滥菚?huì)是一件什么禮物，男孩子喜歡棒球手套、自行車、溜冰鞋，我一直迫切地想得到這些，我相信，朗夫人打算送我的會(huì)是其中一件。

我干零活的最后一個(gè)星期六，朗夫人說(shuō)：“記著，我把圣誕節(jié)禮物放家里，到時(shí)你來(lái)拿吧?！蔽蚁耄史蛉诉@把年紀(jì)的老太太不會(huì)想到棒球手套，她那身子骨也推不動(dòng)自行車，禮物肯定是溜冰鞋。

我堅(jiān)信那會(huì)是一雙溜冰鞋，甚至想象著自己穿上它溜冰會(huì)是多么好玩。11月的寒冷天氣來(lái)臨了，池塘里結(jié)了冰，我開(kāi)始試著在冰上走。“別在冰上踩，冰還??！”有人朝我喊。圣誕節(jié)一天比一天近，我忍不住想提前去朗夫人那里要來(lái)我的禮物，但家里人說(shuō)剛到12月1日，現(xiàn)在去要禮物太早，她可能還沒(méi)包裝好。

2

12月21日那天，氣溫驟降，所有的池塘都凍上了厚厚一層冰，有溜冰鞋的男孩子開(kāi)始在冰面上一試身手，我對(duì)于溜冰鞋的渴望越發(fā)強(qiáng)烈，雖然圣誕禮物要在25號(hào)才能打開(kāi)。12月22號(hào)，我再也忍耐不住了。我穿過(guò)大街，跑到了我在整個(gè)夏天都去修剪草坪的那所房子。我敲開(kāi)了門，對(duì)朗夫人說(shuō)：“我是來(lái)拿圣誕禮物的，朗夫人?！?/p>

“我一直在等你來(lái)呢?！彼贿呎f(shuō)著，一邊把我?guī)нM(jìn)了客廳。她讓我在一把椅子上坐下，去了另一問(wèn)屋子，過(guò)了一會(huì)兒，她回到我面前，手里拿著一個(gè)小盒子，看上去這個(gè)盒子不可能裝得下棒球手套或自行車，甚至是溜冰鞋。我頓時(shí)失望至極，但我竭力沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)樵谀莻€(gè)星期，家里人都囑咐我：“不論她給你什么，都要禮貌地接受，并且說(shuō)一句‘謝謝?！?/p>

這是一個(gè)普通的長(zhǎng)方形扁紙盒，朗夫人雙手顫巍巍地把它遞給我時(shí)，我剛才的失望一下子變成了好奇，我把它接過(guò)來(lái)，這個(gè)禮物輕得越發(fā)讓我驚訝。手里拿著這個(gè)盒子，簡(jiǎn)直和沒(méi)拿什么東西一樣。

“里面是啥？”我問(wèn)。

“圣誕節(jié)那天你就知道了，一個(gè)神奇的寶貝?！崩史蛉酥徽f(shuō)了這句。

她的話激起了我心中的波瀾，我猜想著盒子裝的可能是這個(gè)或那個(gè)，回到家時(shí)，我感覺(jué)手里捧的真是寶貝。

等待圣誕節(jié)的日子真是漫長(zhǎng)！我也收到了別人送的一些禮物，那些禮物盒子拿在手里有分量，但朗夫人送我的盒子在我心里最有分量，因?yàn)槔锩嫜b的是寶貝。

3

圣誕節(jié)那天早上，天還沒(méi)亮，我就把這個(gè)盒子抱在膝蓋上，解開(kāi)了拴盒子的舊彩繩。我激動(dòng)萬(wàn)分地打開(kāi)盒蓋，只見(jiàn)盒子里放的是摞在一起的10張薄薄的黑紙，每張紙都印著五彩文字的標(biāo)簽：復(fù)寫紙。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的紙，猜不出它是干什么用的。

“它神奇嗎？”我問(wèn)勞拉姑姑?！按_實(shí)神奇！”她說(shuō)著，拿來(lái)兩張白紙，又從那個(gè)盒子里拿出張黑紙，放在兩張白紙中間，然后用鉛筆在上面那張白紙上寫下了我的名字。寫好后，她拿掉上面的白紙和復(fù)寫紙，把下面那張白紙遞給了我。這張紙上有我的名字！字跡清晰、濃厚、優(yōu)美，如同圣誕節(jié)本身一樣美妙。我看得入了迷，這是我見(jiàn)過(guò)的最神奇的東西！用鉛筆在一張紙上寫字，能神秘地印在另一張紙上，對(duì)九歲的我來(lái)說(shuō)真是神奇。

在那個(gè)晨曦朦朧的圣誕節(jié)早上，我對(duì)印刷術(shù)、文字復(fù)制和思想的傳播一下子有了些了解，我在其后的半個(gè)世紀(jì)人生中的學(xué)習(xí)，也沒(méi)能超過(guò)那天早上的收獲。

我拿著鉛筆寫呀、寫呀，直到把那十張復(fù)寫紙上的黑色染料全部用光。這是那個(gè)年代我這樣的男孩得到的最有趣的圣誕節(jié)禮物，比棒球手套或溜冰鞋不知要好多少倍。這正是我需要的禮物，來(lái)得正是時(shí)候，我剛好能聽(tīng)懂它的原理。

那以后，我收到過(guò)不少漂亮的圣誕節(jié)禮物，但都沒(méi)有這十張復(fù)寫紙更讓我難忘。有的禮物能讓我暫時(shí)歡呼雀躍，比如溜冰鞋，而這件偉大的禮物照亮了我其后的人生。

我希望現(xiàn)在的孩子們能像我小時(shí)候一樣，收到真正愛(ài)他們的大人送的一件能讓他們大開(kāi)眼界的禮物，這樣的禮物很便宜，甚至不用花錢，卻能讓他們受益終生。

魏然摘自《新民晚報(bào)》2015年12月20日