馮瑜
沒有比強(qiáng)尼魯克更調(diào)皮的鳥兒了
我和丈夫都是鳥類攝影師,自從我們來到這里拍攝強(qiáng)尼魯克后,就覺得它們是世界上最調(diào)皮的鳥兒了!沒有之一。
它們的體型不是很大,有著猛禽特有的彎勾嘴和鋒利的爪子。它們是紅腿巨隼的近親,但相比之下,它們可沒有紅腿巨隼那么友好。
生活在南美洲的最南端以及福克蘭群島及其附近島嶼上面的這群小家伙,聰明好奇又調(diào)皮搗蛋。它們一點(diǎn)兒也不畏懼人類,甚至?xí)r常搞出花樣來作弄我們。這不,每當(dāng)我拿著相機(jī)在鳥群附近拍攝時,總有淘氣的小伙們會來撞我的后腦勺,哦,這別提有多疼啦!后來我想出了一個辦法——在帽子后面畫上眼睛,制造出我在看它們的假象,誰知它們不但不害怕,反而更加頻繁地向我發(fā)起進(jìn)攻。我的丈夫躲在陰涼處打盹時,它們也會來騷擾一番,你看,他手上的血印子就是它們的杰作。
記得有一個陽光明媚的清晨,我們四處尋找它們的蹤影卻徒勞無功?;氐綆づ褚豢矗瑝牧?,它們正在我們的帳篷邊上“玩耍”呢,地上散開了的卷紙,破了洞的帳篷,打碎了的水杯……都標(biāo)志著它們的赫赫戰(zhàn)功??匆娢覀儊砹耍鼈円膊慌?,反而玩得更歡了。如果這不是自己的帳篷的話,看著它們好奇地把腦袋伸進(jìn)背包里的情景,一定會覺得很好玩。在我們趕他們走時,它們還不忘帶走一條扎帳篷的繩子作為“戰(zhàn)利品”。
如果你以為它們只是一群聰明而狡猾的小家伙,那你就大錯特錯了。它們生性殘忍、冷酷無情,以任何生物為食,島嶼上的許多鳥類都害怕它們。
然而,隨著拍攝和記錄的深入,我們發(fā)現(xiàn)了它們的另一面。
離開出生地之前
亞瑟是一只5個月大的小強(qiáng)尼魯克,按照平日的慣例,父母應(yīng)該要給它喂食了,可是,今天不知道怎么了,它大聲叫嚷了許久,父母都對它不理不睬。此時它還不太明白父母態(tài)度的轉(zhuǎn)變是在暗示它j離開雙親的時候到了。
實(shí)在餓得不行的時候,它跑到鳥類繁殖區(qū)里尋找食物,誰知一進(jìn)去就碰壁了:鳥兒們都對強(qiáng)尼魯克家族的壞名聲早有耳聞,大家誰也不歡迎它。沒一會兒,它就被一只成年信天翁趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。由于絕望,它發(fā)出響亮的叫喊聲求助,沒想到引來的不是父母關(guān)切的目光,而是一群同樣被父母“冷落”了的小雛鳥。原來,它們早已聚集在一起結(jié)成了同盟。
亞瑟并沒意識到,在接下來的日子里,它得融入這個新的團(tuán)隊(duì)之中,度過危機(jī)四伏的青春期。在這個年輕的隊(duì)伍里,它們的存活率只有5%左右。
加入了小強(qiáng)尼魯克同盟以后,亞瑟的膽子稍微大了點(diǎn)兒,開始結(jié)伴攻擊繁殖區(qū)里的其他雛鳥,有一天它們甚至在小企鵝身上打起了主意。但不得不承認(rèn)的是它們干得很漂亮——盯上了一只比較笨拙的小企鵝,趁著企鵝媽媽去覓食的機(jī)會,一個俯沖抓住了它,然后把它帶到了繁殖區(qū)邊上,小企鵝來到相對陌生的地方,立刻慌了,小強(qiáng)尼魯克們顯得很興奮。正當(dāng)它們瓜分小企鵝尸體時,一只成年雄性強(qiáng)尼魯克飛了過來,試圖把小家伙們趕走。開始時,它們以為長輩是和自己玩耍,誰知沒一會兒,一只成年雌強(qiáng)尼魯克也加入進(jìn)來(它們大概是一對夫妻吧,我想),小家伙們害怕了,紛紛落荒而逃。
與此同時,它們在這件事中得到了另一個信息:離開繁殖區(qū)的時候來臨了。在接下來的日子里,它們要面對的是來自大自然的挑戰(zhàn),這是一場更加艱難的考驗(yàn)。
流浪的青春期
盡管在海面上它們有機(jī)會得到更多的食物,但這樣太危險了,同樣危機(jī)四伏的還有溫暖的草叢,迫于無奈之下,它們選擇了沿著海岸線流浪。這是一場漫長的跋涉,它們得面對一個未知的世界,其中最為讓人煩惱的是食物的匱乏。
作為一種什么都吃的鳥類,食物似乎隨處可見,但真正能果腹的東西其實(shí)并不多——它們太小了,根本對付不了成年的鳥類,雛鳥們又在成鳥身邊寸步不離。加之小強(qiáng)尼魯克聯(lián)盟數(shù)量眾多,每只鳥兒能分到的食物少之又少,一天之中能有食物下肚就是幸運(yùn)的事情了。它們還時常為了爭搶食物而大打出手,體能相對較弱的同伴有時就是因此而喪命的。
在跟蹤拍攝它們的“流浪之路”時,我們驚訝地看到了這樣一幕:亞瑟找到了一片生長著蘑菇的地域。它嘗試著吃了幾個以后,引來了其他同伴的注意。于是大家一窩蜂地?fù)涞侥⒐缴希瑺幭瓤趾蟮爻粤似饋?。我和丈夫看著地上一片狼藉,不由得驚呼:在饑餓面前,它們竟然吃起了素食!
有一次在象海豹聚居的地方,它們發(fā)現(xiàn)這些重達(dá)幾噸的大塊頭正在換皮,或許是由于太餓了吧,有一只小強(qiáng)尼魯克顧不上象海豹皮味道的不佳,撿到脫落的皮屑就往嘴里塞。其他鳥兒見了,也紛紛效仿。
它們自然不是每次覓食都這般艱難,到了海狗幼崽出生的季節(jié),它們的食物就大大增加了。被看中的小海狗往往會被一小群強(qiáng)尼魯克包圍起來,協(xié)力把它啄死,如果碰上奮力反抗的海狗,它們會采取活吞的辦法解決問題。
重返出生地
經(jīng)過一番考驗(yàn)以后,亞瑟和它的朋友們又回到了繁殖區(qū)。
每年夏天,都有大量的企鵝和信天翁回到這兒繁衍生息。亞瑟站在稍微高一點(diǎn)的巖石上俯視著下面密密麻麻的鳥兒,心中別提有多高興了。現(xiàn)在,它有能力自由穿梭在其他鳥群之中了,成鳥對它叼走自己孩子的行為根本無計(jì)可施,因?yàn)樗鼈兌既狈Ψ纯沟奈淦?。有一回,一只信天翁媽媽試圖用翅膀保護(hù)自己的孩子,可最終它和雛鳥都成了亞瑟的午餐。
在亞瑟重返繁殖區(qū)以后,我發(fā)現(xiàn)這只我觀察了許久的鳥兒已經(jīng)像它的父輩那樣,變得強(qiáng)壯又殘忍了。除了偶爾會與它爭搶食物的賊鷗之外,它在這片土地上幾乎沒有其他鳥類對手。事實(shí)上,面對賊鷗它也從未害怕過。昨天我還看到它從一只賊鷗眼皮底下?lián)屪咭恢恍盘煳痰澳亍_@里的規(guī)矩就是沒人看管的鳥蛋就是可供吃掉的食物,于是那只賊鷗輕松地帶著鳥蛋離開了。但鳥蛋并沒有想象中好對付,它又大又硬,賊鷗根本弄不開它。郁悶之際,等候已久的亞瑟發(fā)起了攻擊,賊鷗一驚,爾后發(fā)現(xiàn)所有的反抗都是徒勞的,便逃之天天了。
冬天即將來臨,許多鳥類都會遷徙到溫暖的地方過冬。但強(qiáng)尼魯克并不這樣,對它們來說,浪流的記憶是屬于青春期的,一旦回來,它們便不再離開了。可惜的是,這里的冬天會冷得不適合人類居住。它們?nèi)绾卧趰u上過冬成了一個未解之謎。隨著氣溫的降低,我和丈夫必須離開它們一段時間。
每每這時,我都期盼來年春暖花開之時,可以再次與它們相見。
趙曉藍(lán)摘自《智慧少年》2015年第7期