Inhiu

日光下看上去平淡無奇的景象，在黑夜中往往會以另外一副完全陌生的面孔出現(xiàn)——這恰恰是不少旅行者的盲區(qū)。我在夜晚探索過歐洲20多個國家的廢墟，一次又一次踏上探索奇境的旅途。在酷暑的沙漠中穿行，在零下30多度的夜間翻越雪山，在古堡內(nèi)被巡邏直升機(jī)搜查，在軍事基地躲避搜尋犬，在水沒到大腿、到處是蝙蝠的地下管道浸泡一整夜，在70多米高的紀(jì)念碑頂端與閃電擦肩而過……這些特殊的體驗(yàn)，每一次都將我的身體推向極限的邊緣，卻將心靈牽引到更高的頂點(diǎn)。

衰敗之美

電影《搏擊俱樂部》（Fight Club）的編劇恰克·帕拉尼克（Chuck Palahniuk）說：“我渴望達(dá)到生命中的至上頂點(diǎn)，拋棄常規(guī)，深陷異途，到達(dá)那個浪漫動人又令人心碎的彼境?！蔽覍τ凇袄寺司场毙鸟Y神往，前往的道路卻一直模糊不清。小時候讀過的書，看過的電影，畫過的畫，看過的景，都如零落的碎石，一直在那里，卻又無法聚成堅(jiān)實(shí)明確的道路。找尋無奇生命中愿意為之忘情投入的“內(nèi)核”，在現(xiàn)實(shí)中完整表達(dá)心中的幻境，是我長久以來的夙愿。

4年前的保加利亞之行，讓我終于找到了切實(shí)可行的途徑。

保加利亞的巴爾干山頭屹立著一座“飛碟”，建于前蘇聯(lián)時期，是紀(jì)念19世紀(jì)俄羅斯和保加利亞聯(lián)手抵抗土耳其侵略的一座巨型紀(jì)念碑，名為Buzludzha。當(dāng)年，這座紀(jì)念碑是保加利亞共產(chǎn)黨的地標(biāo)性建筑，領(lǐng)導(dǎo)人在“飛碟”內(nèi)演講，外面的廣場上聚集著千萬民眾，輝煌無限。隨著蘇聯(lián)和保加利亞社會主義的解體，Buzludzha不消幾年已化為危樓，成為廢墟，外圍的廣場和雕塑受到破壞，內(nèi)部只剩破碎的屋頂與滿地垃圾，一片荒涼，被人徹底遺忘。

幾年前無意間看到幾張此地的照片，破敗中帶著英雄末路的凋零美，頓感一陣血涌，當(dāng)即決定一定要身臨其境去看看。隨后的兩年間，我一共在這里度過了6天，看到了它的多種側(cè)面：盛夏，嚴(yán)冬，白天，夜晚，迷霧，暴雪，電閃，雷鳴。

第一次到訪，是夏末一個大霧彌漫的夜晚，四周一片黑暗，我知道紀(jì)念碑就在我眼前，可什么都看不見。忽然一道閃電劃過天空，瞬間照亮了紀(jì)念碑，它是那么龐大，威嚴(yán)屹立在黑暗中。

有傳言說紀(jì)念碑主體后的高塔內(nèi)有一顆紅寶石做的五角星，為了一探究竟，我和英國攝影師Mark O'Neil在雨夜攀爬層層高塔，登上70米高、空間非常狹小的塔頂，周圍的山色隱匿在無邊的濃霧中，面前只有時不時被閃電照得慘白的夜。忽然，Mark警覺地問我：“你有聽到‘嗞嗞的聲音嗎？”我聽到了，而且那聲音越來越明顯?！斑@里是漏電的！”我頓時渾身發(fā)毛，剛剛還在感受空靈美景的兩個人轉(zhuǎn)身拼命往塔下跑，半截身子剛進(jìn)入樓梯，一道粉色的閃電“咔嚓”一下劈在旁邊數(shù)米處。

最近一次去是冬天，下著暴雪，紀(jì)念碑似乎消失在一片天地相連的純白中，幻化成一個抽象的符號，一切靜止，迷失了時空。

紀(jì)念碑內(nèi)部，無數(shù)不同年代的碎片堆積、交錯，又在衰敗中融為一體，輻射著特殊的能量。我很享受觀察、分解它們的樂趣，透過各種殘留的痕跡幻想它們不同年代的主人以及荒廢后的探訪者們。時光在此處以割裂的形態(tài)展現(xiàn)，又被塵土和陽光重組，向我展示了衰敗之美的極致魅力。

心中的圣殿

只要時間、條件允許，我都會選擇夜間探訪廢墟。從攝影的角度講，夜間攝影能夠提供更多可能性，從純粹的地點(diǎn)記錄，變成二次創(chuàng)造，創(chuàng)造此地獨(dú)有的視覺效果，這也是我的廢墟之行最主要的驅(qū)動力之一。

在比利時旅行，我不像其他旅行者那樣關(guān)注文化、美食、景點(diǎn)，最常光顧的是這個國家最具特色的廢棄冷卻塔，對它們進(jìn)行了收集式的拍攝。

Cooling Tower IM是眾多冷卻塔中最有代表性的一個，造型最為有趣，中間結(jié)構(gòu)為八角星形狀。這個冷卻塔位于比利時Charleroi地區(qū)的Monceau-sur-Sambre，是Monceau廢棄發(fā)電站的一部分，大約建于20世紀(jì)20年代，2006年全面停用。

夜色中，我們的車行駛在Charleroi，公路兩旁是典型的厚重工業(yè)區(qū)的景象。穿過一片碎石小徑，來到IM冷卻塔腳下，150來米高的雙曲線型塔身直杵夜空，甚是雄壯。我們穿過木架，鉆入塔底，因?yàn)槌Ｄ隄B水，腳下一片漆黑泥濘，非常濕滑，被探訪者們稱為小沼澤。這段路只有短短幾十米，我手腳并用、連走帶爬地走了許久，引路的朋友Sebastien展現(xiàn)出一名資深城市探險玩家的矯健身手，當(dāng)我在泥地里緩慢地掙扎蠕動時，他已然輕盈地往返了數(shù)趟。

終于，我來到了中心蓄水池的支撐架下方，傳說中的八角星就在眼前！橫向連接八角支撐架和內(nèi)圈塔壁的地面上，只有一根窄窄的拱面橫梁是堅(jiān)固的，其余落腳之地全是爛泥。為了支撐牢固，只得騎在橫梁上放置三腳架，取景時整個身子橫躺在地。一陣腰酸背痛之后，終于找到了完全對稱的角度，完成取景，開始曝光。我用手電冷光向八角星內(nèi)側(cè)打光，等待外部天空的自然光將塔身點(diǎn)亮。在長久的等待、凝視中，光線一點(diǎn)點(diǎn)流動、累積，回望相機(jī)屏幕，正是預(yù)期的結(jié)果。

最后，我們在塔內(nèi)放起安全煙花，一聲聲炸裂后，一朵朵巨大的煙花綻放在冷卻塔內(nèi)，將整個塔壁點(diǎn)亮，紅彤彤一片，映著手電打出的藍(lán)色冷光，混出一片絢爛。

就像教徒們會在教堂內(nèi)仰望穹頂，感受神圣，此刻，這個冷卻塔就是我心中的圣殿，讓我穿越黑暗，穿越火光，看天空變幻，接近無上的頂點(diǎn)。

再造現(xiàn)實(shí)

夜間探險和攝影的樂趣很大程度上取決于對光的控制與運(yùn)用，當(dāng)夜晚環(huán)境光相對充足時，環(huán)境與拍攝主題之間的關(guān)系，以及現(xiàn)場特殊的陰影和氛圍，都很令我著迷。為了追尋這一樂趣，我也付出了不小的代價。

約旦的佩特拉古城（Petra）只在白天對游客開放，我找了兩個當(dāng)?shù)刎惗家蛐』飪簬兔?，從后山騎驢潛入。為了躲避保安，我摸黑騎了一宿驢，男友跟著走了一宿，一路磕磕絆絆、跟頭連連，幾欲罵娘。夜晚壯闊的沙漠比想象中溫柔得多，漫天繁星下可以看到形態(tài)各異的山石。貝都因小伙兒拿著我的各種光繪工具在沙漠里玩得不亦樂乎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那景象詭異又壯麗。

拍攝英國謝菲爾德（Sheffield）的地下河Megatro，過程相當(dāng)痛苦，半截身子一直戳在河里，體力下降非?？欤?1個小時后，我們連滾帶爬地踉蹌離去，走在光線明亮的大街上，滿身污垢，又困又累。

每次經(jīng)過一整夜的拍攝，人基本都陷入精神恍惚、膝蓋淤青的半殘疾狀態(tài)。有時也會崩潰，質(zhì)疑為什么要受這么大的罪，可下一次成功進(jìn)入建筑物后，看到那些衰敗而迷人的景象，腎上腺素就汩汩往外涌，覺得一切都值得。夜間的廢墟，讓我通過對光的運(yùn)用，在“現(xiàn)實(shí)”中創(chuàng)造了只屬于自己的“非現(xiàn)實(shí)”。我去過的地方或許很多人也去過，但這種創(chuàng)造，是獨(dú)屬于我的一道風(fēng)景。

CNT對 話

為什么會被廢墟所吸引？

概括來講，作為一個決定論的信奉者，我相信人類并沒有創(chuàng)造任何新的事物，我們只是非常幸運(yùn)地在自然的指引下發(fā)現(xiàn)宇宙遺留給我們的很多碎片、線索和偉大的隱喻。我們不斷發(fā)現(xiàn)這些碎片，將它們串聯(lián)、重組、解讀，最終詮釋出只屬于自己的世界，并深深信奉，這就是宇宙帶給我的“信仰”。

這也是廢墟遺跡吸引我的原因之一，在這些地方有更多碎片的累積，像珊瑚般層層疊疊，不斷剝離、發(fā)現(xiàn)并重組的過程非常牽動神經(jīng)。

最偏愛哪些地方？

我最鐘愛的是野獸派風(fēng)格（brutalist）的建筑，這種建筑現(xiàn)在很多都處于荒廢中，建筑內(nèi)的故事也被存封了。這些雄性的、有力量感的建筑漸漸衰退，被人們遺忘，英雄末路所產(chǎn)生的反差美最令我動容。

探訪廢墟前會做哪些準(zhǔn)備？

我會長期關(guān)注相關(guān)內(nèi)容，隨時記錄。行前開始系統(tǒng)地在谷歌地圖上尋找、標(biāo)記確切位置。如果目的地在地下，比如隧道、下水道等，還要盡量尋找地下的地圖，不然一旦迷路很可怕。如果目的地在國外，我會聯(lián)系當(dāng)?shù)厝?，確定具體的進(jìn)入方式和安保情況。最后會大概想一下自己希望呈現(xiàn)的照片效果，行前準(zhǔn)備好對應(yīng)的燈具。

對于旅行途中發(fā)現(xiàn)的新地點(diǎn)，就沒什么能準(zhǔn)備的了，直接上了。

夜晚行走廢墟需要膽量和毅力，是什么支持你一直走下去？

這種城市探索很辛苦，作為一個從小體育就不好的人，每當(dāng)完成一個我之前覺得無法完成的拍攝任務(wù)，都是自我邊界的一次重新定義。在這一過程中，我覺得收獲了自己的第二次青春期，它成為一個釋放激情的出口，讓我完成自我重塑。

廢墟探訪之旅最大的價值是什么？

除了歷史和文化研究的價值，行走廢墟其實(shí)是一種城市探險，如今我們告別戰(zhàn)亂，生活在祥和平淡的日常中，城市探險是人們在城市內(nèi)部能夠找到的一個釋放的出口，這應(yīng)該屬于精神治愈的方式之一吧。

廢墟探訪要注意什么？

作為“闖入者”，不要對廢棄地進(jìn)行二次破壞，不要在公共平臺分享具體坐標(biāo)，特別是與軍事等相關(guān)的敏感地點(diǎn)，這是為了保護(hù)探索地點(diǎn)，也是對自己的保護(hù)，畢竟有時候這種探索帶有違禁意味。最重要的就是安全第一，了解自己的體能邊界，不要為了玩酷炫而導(dǎo)致意外。