王建柱

請(qǐng)各位有機(jī)會(huì)時(shí)更上一層樓，去領(lǐng)略中國(guó)文化的魅力，發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)涵于傳統(tǒng)中醫(yī)藥中的寶藏

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2015年12月7日下午，85歲高齡的中國(guó)女科學(xué)家屠呦呦在家人的陪伴下步入瑞典卡羅琳醫(yī)學(xué)院禮堂，參加諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者演講。她的演講題目為《青蒿素的發(fā)現(xiàn)：傳統(tǒng)中醫(yī)獻(xiàn)給世界的禮物》，并以唐代詩(shī)人王之渙的《登鸛雀樓》結(jié)尾，稱(chēng)“請(qǐng)各位有機(jī)會(huì)時(shí)更上一層樓，去領(lǐng)略中國(guó)文化的魅力，發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)涵于傳統(tǒng)中醫(yī)藥中的寶藏”。

媒體和公眾的“屠呦呦熱”始于2015年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)揭曉之后，屠呦呦正是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的三名獲獎(jiǎng)?wù)咧?。屠呦呦的名字是和“青蒿素”緊緊聯(lián)系在一起的，她是抗瘧有效單體青蒿素的重要發(fā)現(xiàn)者。而此次獲獎(jiǎng)，是繼屠呦呦2011年獲得美國(guó)拉斯克臨床醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)后另一重要國(guó)際大獎(jiǎng)，它讓人再次審視青蒿素的發(fā)明歷程，及其對(duì)于中國(guó)中醫(yī)藥領(lǐng)域的特殊意義。這位世界級(jí)的女科學(xué)家，為人類(lèi)抗擊瘧疾做出了巨大的貢獻(xiàn)，卻在幾十年間默默無(wú)聞，更沒(méi)有“院士”等華麗的頭銜，不禁令人費(fèi)解，這其中到底是何緣故？人們透過(guò)屠呦呦走上諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主主題講臺(tái)時(shí)略帶蹣跚卻堅(jiān)定異常的背影，似乎看到了她在科學(xué)研究過(guò)程中的個(gè)性與堅(jiān)持。

臨危受命，踏上征服瘧疾的艱苦征程

屠呦呦為人十分低調(diào)，即使獲獎(jiǎng)后，都很少接受媒體采訪(fǎng)。在普通人看來(lái)，她有些神秘，有些不食人間煙火。但在朋友眼中，屠呦呦在生活中是個(gè)十足的“馬大哈”?！巴肋线仙钌鲜莻€(gè)粗線(xiàn)條，不太會(huì)照顧自己，一心撲在工作上。她家務(wù)事不靈光，成家后，買(mǎi)菜、買(mǎi)東西之類(lèi)的事情，基本上都由先生做?！标愋е谢貞浀?。

作為一名生藥專(zhuān)業(yè)學(xué)生，屠呦呦考入北大醫(yī)學(xué)院時(shí)就和植物等天然藥物的研發(fā)應(yīng)用結(jié)下不解之緣。1955年進(jìn)入中醫(yī)研究院（現(xiàn)為中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院），曾參加過(guò)為期兩年半的“西醫(yī)去職進(jìn)修中醫(yī)班”。

1969年，屠呦呦所在的中醫(yī)研究院接到了一個(gè)“中草藥抗瘧”的研發(fā)任務(wù)，那是一個(gè)特殊年代下的特殊需求。當(dāng)年1月，在中醫(yī)研究院中藥研究所工作的屠呦呦臨危受命，被任命為該研究所參與這項(xiàng)任務(wù)的小組組長(zhǎng)，時(shí)年39歲。中國(guó)青蒿素的研究正是在這種背景下啟動(dòng)的。

為了安全，與同事們勇當(dāng)“小白鼠”

在研究的最初階段，屠呦呦從一些瘧疾單秘驗(yàn)方中集中篩選了一些藥物，主要集中于胡椒，因效果不夠好而最終放棄了。之后，她的同事們又以上海中醫(yī)文獻(xiàn)研究館匯編的《瘧疾專(zhuān)輯》為藍(lán)本，對(duì)上千種中草藥進(jìn)行篩選。通過(guò)翻閱歷代本草醫(yī)籍，屠呦呦終于在2000多種中草藥中整理出一張含有640多種草藥、包括青蒿在內(nèi)的《抗瘧單驗(yàn)方集》?？稍谧畛醯膭?dòng)物實(shí)驗(yàn)中，青蒿的效果并不理想，屠呦呦的尋找一度陷入僵局。

到底是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題呢？在查閱了大量文獻(xiàn)后，屠呦呦在東晉醫(yī)書(shū)《肘后備急方》中發(fā)現(xiàn)了對(duì)青蒿治療方法的描述：“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之?！?/p>

為何古人將青蒿“絞取汁”，而不用傳統(tǒng)的水煎熬煮中藥之法呢？屠呦呦敏銳地意識(shí)到可能是煮沸和高溫提取破壞了青蒿中的活性成分，于是她改變?cè)瓉?lái)的那種提取方法。1971年10月4日，屠呦呦課題組終于在第191次低沸點(diǎn)實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，以低沸點(diǎn)溶劑乙醚來(lái)提取有效成分，明顯提高了青蒿防治瘧疾的效果，也大大降低了其毒性。這種編號(hào)為191的青蒿萃取液，在治療被瘧原蟲(chóng)感染的小鼠和被瘧原蟲(chóng)感染的猴子時(shí)，有效率達(dá)到了100%。

青蒿萃取液作用于人類(lèi)身上是否安全有效呢？為了盡快確定這一點(diǎn)，屠呦呦和她的同事們勇敢地充當(dāng)了首批志愿者——在自己身上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。在當(dāng)時(shí)沒(méi)有關(guān)于藥物安全性和臨床效果評(píng)估程序的情況下，這是他們獲得信心的唯一辦法。

在自己身上實(shí)驗(yàn)獲得成功之后，屠呦呦和她的課題組深入到海南地區(qū)，進(jìn)行實(shí)地考察。在21位感染患者身上試用之后，發(fā)現(xiàn)青蒿萃取液治療瘧疾的臨床效果好得出奇，使用青蒿萃取液治療的病人很快退燒，血液中的瘧原蟲(chóng)也很快消失。

屠呦呦下一步要做的就是提取青蒿中的有效成分，確定這種有效成分的化學(xué)結(jié)構(gòu)。1972年，屠呦呦和她的同事們?cè)谇噍镏刑崛〉搅艘环N活性成分，他們將這種無(wú)色的結(jié)晶體物質(zhì)命名為青蒿素。

就這樣，他們終于找到了一種抗瘧疾的有效藥物。屠呦呦說(shuō)：“青蒿素能夠在瘧原蟲(chóng)生命周期中的任何一個(gè)階段將其殺滅?！蓖肋线涎芯啃〗M最初進(jìn)行臨床測(cè)試的藥物形式是片劑，但結(jié)果并不太理想，后來(lái)改成一種新的形式——青蒿素提純物的膠囊，由此開(kāi)辟了一條使用抗瘧疾新藥的道路。

讓屠呦呦沒(méi)想到的是，青蒿素研究不斷被國(guó)際認(rèn)可。2011年9月，屠呦呦獲得被稱(chēng)為“諾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)”的拉斯克獎(jiǎng)。這是中國(guó)生物醫(yī)學(xué)界獲得的世界級(jí)最高獎(jiǎng)項(xiàng)，從而開(kāi)創(chuàng)了人類(lèi)抗瘧之路上一個(gè)新的里程碑。

樸實(shí)的老太太，有個(gè)性的科學(xué)家

從獲獎(jiǎng)至今，屠呦呦在媒體上為數(shù)不多的幾次露面，都給人留下低調(diào)、淡定的深刻印象。有記者問(wèn)她，你怎么不是院士？她說(shuō)申請(qǐng)過(guò)，但沒(méi)批。記者又問(wèn)她，作出了這么大貢獻(xiàn)、付出這么多辛苦，得到過(guò)什么獎(jiǎng)勵(lì)？她回答：“1979年國(guó)家給過(guò)一個(gè)發(fā)明獎(jiǎng)，二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金5000元，分到我手里，只有200元。”

時(shí)至2002年，屠呦呦發(fā)明了青蒿素，卻仍未保護(hù)這一發(fā)明的專(zhuān)利，其原因錯(cuò)綜復(fù)雜，主要是爭(zhēng)功者眾，干脆誰(shuí)也甭想申請(qǐng)。但青蒿素的技術(shù)材料，中國(guó)好多部門(mén)和單位都有，曾經(jīng)有好多人拿著這技術(shù)去和外商合作，把企業(yè)辦得熱火朝天，卻沒(méi)有屠呦呦半點(diǎn)利益，連科研經(jīng)費(fèi)有時(shí)都沒(méi)著落。

好在屠呦呦性格開(kāi)朗，或許也是70開(kāi)外的人了，能夠看透這世態(tài)炎涼。因此盡管她有諸多委屈，但科研的腳步一直沒(méi)停。每當(dāng)提到這些，屠呦呦總是笑著說(shuō)：“管他獎(jiǎng)勵(lì)不獎(jiǎng)勵(lì)呢，過(guò)去的事，讓它過(guò)去，什么不是過(guò)眼云煙？不管怎么說(shuō)，是國(guó)家培養(yǎng)了我，還給我那么一個(gè)好機(jī)會(huì)，東西搞出來(lái)，就算是對(duì)國(guó)家的一點(diǎn)報(bào)答吧?！?/p>

同時(shí)，屠呦呦又透露出一種擔(dān)心與憂(yōu)慮，她說(shuō)：“我在擔(dān)心，現(xiàn)在有些人胡搞，為賺錢(qián)，忽悠人們把抗瘧藥當(dāng)預(yù)防藥來(lái)用，這樣就賣(mài)得多、賣(mài)得快呀。一說(shuō)去非洲或是什么地方的雨林，就讓人們先把這抗瘧藥給吃上，時(shí)間一長(zhǎng)不就產(chǎn)生抗藥性了嗎？不就毀了這抗瘧藥嗎？我們的媒體對(duì)此應(yīng)該呼吁?！笔聦?shí)證明瘧原蟲(chóng)對(duì)于青蒿素和其他抗瘧藥物已經(jīng)產(chǎn)生抗藥性，在瑞典卡羅琳醫(yī)學(xué)院演講中屠呦呦就對(duì)此提出了嚴(yán)重警告。

了解她的人都知道，屠呦呦是一位很有個(gè)性的科學(xué)家。她不善交際，比較直率，講真話(huà)，不會(huì)拍馬。無(wú)論在會(huì)議上，還是個(gè)別談話(huà)，她贊同的意見(jiàn)馬上肯定；不贊同的話(huà)，就直言相諫，不管對(duì)方是老朋友還是領(lǐng)導(dǎo)。這種耿直的性格形成了她不啰嗦、做事果斷的風(fēng)格。在平日的生活中，她被同事們?cè)u(píng)價(jià)為為人低調(diào)，而且是長(zhǎng)期低調(diào)。她常說(shuō)：“我是搞研究的，只想老老實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)，把自己的事情做好，把課題做好，沒(méi)有心思也沒(méi)有時(shí)間去想別的。我這把年紀(jì)了，身體又不太好，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去國(guó)外，更沒(méi)想到要得什么獎(jiǎng)。”

婦唱夫和，舍小家為大家

屠呦呦擁有一個(gè)美滿(mǎn)的家庭，她的丈夫李廷釗是其同學(xué)，兩人的愛(ài)情曾是一段佳話(huà)。早在高中時(shí)，李廷釗便暗戀著屠呦呦，兩人于1963年結(jié)婚。李廷釗曾先后在寶鋼、北京鋼鐵研究院工作，兩人生有兩個(gè)女兒。

結(jié)婚后，屠呦呦一門(mén)心思撲在科研工作上。家務(wù)事不太會(huì)做，買(mǎi)菜之類(lèi)的事都要丈夫幫忙。李廷釗性格溫和、寬厚，這是一個(gè)典型的知識(shí)分子家庭。幾十年來(lái)，兩人在事業(yè)上各干各的，但一直彼此相互支持著對(duì)方。1969年，屠呦呦加入“523任務(wù)”時(shí)，在寶鋼工作的李廷釗也同樣忙碌，兩人都要經(jīng)常出差，那個(gè)時(shí)候，大家都覺(jué)得為了干好革命工作，就該舍棄小家為大家。為了不影響工作，他們咬牙把不到4歲的大女兒送到別人家寄住，把尚在襁褓中的小女兒送回了寧波老家。

長(zhǎng)期的分離曾一度造成親情的疏離。大女兒剛接回來(lái)的時(shí)候都不愿叫爸媽?zhuān)∨畠焊窃诤枚嗄暌院螅虐褢?hù)口從寧波遷回到北京。其實(shí)，對(duì)于今天家中擺滿(mǎn)女兒和外孫女照片的屠呦呦而言，當(dāng)年的她別無(wú)選擇，這其實(shí)是那個(gè)年代科研工作者的一種常態(tài)。這位靠“洞察力、視野和頑強(qiáng)的信念”發(fā)現(xiàn)了青蒿素的中國(guó)女性，就是這樣一個(gè)執(zhí)著的人。

特立獨(dú)行是屠呦呦的行事風(fēng)格。12月4日下午，屠呦呦乘機(jī)飛往瑞典接受諾貝爾獎(jiǎng)。登機(jī)時(shí)，她一人低調(diào)地走了普通通道，避開(kāi)了在VIP廳送行的領(lǐng)導(dǎo)和媒體。在很多人看來(lái)，不借前呼后擁炫身價(jià)耀特權(quán)，寧可秉持回歸普通人的樸實(shí)本性，尤為可貴。也正是這種特立獨(dú)行的品性成就了屠呦呦，不追求名利，不趨炎附勢(shì)，全身心投入科研，在沉默中積蓄力量，最終創(chuàng)造了奇跡。雖然不是兩院院士，頭頂上沒(méi)有過(guò)多的光環(huán)，然而屠呦呦已經(jīng)以中國(guó)第一位諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)得主的身份被載入歷史史冊(cè)。