胡繼華

沒(méi)有長(zhǎng)生藥，只有斷腸花，詩(shī)人將生命寧?kù)o地汩沒(méi)于永恒，而為絕對(duì)悲劇做了令人心碎的注腳

日耳曼“古風(fēng)詩(shī)人荷爾德林”的整個(gè)一生可以用別離、傷感、幻美與悲劇幾個(gè)觸目驚心的詞語(yǔ)來(lái)描繪。詩(shī)人在別離之中執(zhí)著還鄉(xiāng)，以他的詩(shī)興復(fù)活了消逝既久的古希臘之幻美。

第一是別離，銘心刻骨的分別，籠罩生命的離情。不到兩歲，荷爾德林的生父，一位開(kāi)明好客的修道院管家，因中風(fēng)而撒手人寰，留下孤兒寡母，忍受世態(tài)炎涼。其母約翰娜虔誠(chéng)至極，甚至連身陷無(wú)邊憂(yōu)傷也不棄神圣信仰。

荷爾德林的繼父也在內(nèi)卡河的一場(chǎng)洪水中意外受傷，不久也凄然離世。別離的痛苦，令詩(shī)人一輩子身心疲憊，命運(yùn)的詭異力量與他如影隨形。也許，是為了擺脫少年失親的悲慟，荷爾德林青春時(shí)代就開(kāi)始了漫游，從勞芬到尼爾廷根，從尼爾廷根到法蘭克福，從法蘭克福到瑞士，從瑞士到法國(guó)的波爾多……。多少次近鄉(xiāng)情更怯，多少次夢(mèng)回意更遠(yuǎn)。在《還鄉(xiāng)——致親人》中，他動(dòng)情地吟誦：“故鄉(xiāng)的門(mén)戶(hù) / 誘人深入到那充滿(mǎn)希望的遠(yuǎn)方?！?/p>

第二是傷感，有緣無(wú)分的情傷，柏拉圖式的戀情。1795年12月，法蘭克福富有的銀行家龔塔德雇傭荷爾德林為其子女的家庭教師。荷爾德林立即同女主人、學(xué)生們的母親蘇塞特心心相撞而誤入愛(ài)河。蘇塞特之于荷爾德林，幾乎就是第俄提瑪之于蘇格拉底，二人之戀堪稱(chēng)柏拉圖精神戀愛(ài)的典范。詩(shī)人在書(shū)信、詩(shī)歌以及《許佩里翁》之最后版本中傾情贊美他對(duì)蘇塞特的愛(ài)。在他眼里，蘇塞特不只是愛(ài)戀對(duì)象、世俗情人，而是柏拉圖《會(huì)飲篇》中的第俄提瑪，引領(lǐng)著荷爾德林的詩(shī)心，而她那神秘的眼神和憂(yōu)郁的面相便是荷爾德林詩(shī)歌的意境。

1799年，詩(shī)化教養(yǎng)小說(shuō)《許佩里翁》告竣，荷爾德林即致信將之獻(xiàn)給了身患絕癥的蘇塞特，稱(chēng)這部作品為“這顆我們滿(mǎn)懷深情的日子結(jié)出的果實(shí)”。信中寫(xiě)道：“為了保護(hù)你，我一直都在扮演懦夫……在我胸中缺乏一顆堅(jiān)定的心?！彪[秘之書(shū)難免矯情，然而在《許佩里翁》之中，詩(shī)人讓第俄提瑪選擇在火焰之中離開(kāi)大地，我們卻未必不能將之解讀為詩(shī)人不得已而為之的解脫?！耙荒ù汉蹓?mèng)里收”，戀情熾熱，心無(wú)所屬，人間痛苦莫過(guò)如此。

第三是幻美，而幻美之為“美”，就美在曇花一現(xiàn)。古希臘是荷爾德林初始的愛(ài)和最后的愛(ài)，因?yàn)槟鞘敲赖乃囆g(shù)之故鄉(xiāng)。他筆下的許佩里翁說(shuō)，從少年時(shí)代起，就更愛(ài)生活在愛(ài)奧尼亞、安提卡海岸，以及愛(ài)琴海美麗的群島。“有一天真正步入青春之人性的神圣的墓穴，這屬于我最心愛(ài)的夢(mèng)想。”然而，這夢(mèng)想之美，乃是幻美。荷爾德林的摯友黑格爾說(shuō)，“古典文化是為人間至美”，乃是人類(lèi)自然之外的第二天堂，人類(lèi)精神“在此初露崢嶸，宛如初出閨閣的新娘，稟賦著自然天放的優(yōu)美”。

然而，這是一種立足現(xiàn)代而參照古典而展開(kāi)的對(duì)于失落世界的記憶與想象，如此幻美的世界也只能是一個(gè)永遠(yuǎn)不能回歸的永恒天國(guó)。荷爾德林的希臘之旅，是對(duì)審美主義萬(wàn)神廟的朝圣，是為人類(lèi)未來(lái)的黃金時(shí)代而設(shè)計(jì)的一個(gè)基本象征。它注定是虛幻的，幻美導(dǎo)致幻滅，幻滅又激發(fā)詩(shī)人馳情入幻，浪跡虛空。

于是有了第四——悲劇，不僅是一般意義上的悲情，而是悲劇。悲劇性，源自一種無(wú)法征服、不可超越、不能回避的鐵的必然，這種必然在古希臘稱(chēng)之為“命運(yùn)”。荷爾德林的希臘朝圣之旅，從體驗(yàn)幻美而觸摸悲劇，而發(fā)生了一場(chǎng)驚天大逆轉(zhuǎn)。希臘文化之偉大，恰恰在于它悲劇般唯美與莊嚴(yán)，而不是柔和與秀美，故而荷爾德林的悲劇乃是絕對(duì)的悲劇。荷爾德林從1800年起開(kāi)始翻譯索?？死账沟谋瘎。⑹杵愤_(dá)的頌歌，還三度抗?fàn)帲瑫?shū)寫(xiě)哲學(xué)悲劇《恩培多克勒》。這一切努力都只留下了斷章殘句。未竟之作，意味著情緣了猶未了，此恨綿綿無(wú)絕期，而這恰恰也是浪漫詩(shī)風(fēng)的真諦。

18世紀(jì)到19世紀(jì)之交，荷爾德林一口氣寫(xiě)下了五大“哀歌”，在上帝轉(zhuǎn)身憂(yōu)嘆的荒蕪黑夜時(shí)分抒寫(xiě)絕對(duì)的心靈悲劇，為諸神復(fù)活預(yù)備審美靈韻流蕩的空間。1802年，荷爾德林身體狀況急轉(zhuǎn)直下，他心中的“第俄提瑪”——龔塔德凄然辭世，導(dǎo)致他精神失常。1807年，他完全陷于瘋癲，然后在故鄉(xiāng)內(nèi)卡河畔的塔樓上度過(guò)了幽暗朦朧的36年，留下了35首“塔樓之詩(shī)”。沒(méi)有長(zhǎng)生藥，只有斷腸花，詩(shī)人將生命寧?kù)o地汩沒(méi)于永恒，而為絕對(duì)悲劇做了令人心碎的注腳。

作者為北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授