■錢翰濤

守望外孫歸來(lái)

■錢翰濤

我的外甥阿弟，村里人都習(xí)慣叫他“陸哥”，襁褓中就由他媽媽抱著來(lái)海南，一直和我父母生活在一塊。他爸爸在?？陂_(kāi)出租車，犯了大事被判十六年徒刑。他媽媽外出打工，忍耐不了青春寂寞，找了個(gè)新妹夫成了家?；蛟S她經(jīng)濟(jì)拮據(jù)造成自顧不暇的原因，或許她有什么難言之隱的緣故，陸哥上小學(xué)一年級(jí)時(shí)她就停止了陸哥生活費(fèi)的供給，對(duì)陸哥不聞不問(wèn)，后來(lái)還銷聲匿跡了好幾年。自此，失去父愛(ài)和母愛(ài)的陸哥，只和外公外婆朝夕相處、息息相關(guān)，生活在海南鄉(xiāng)下。

外公外婆對(duì)外孫陸哥疼愛(ài)有加，呵護(hù)備至，管教從嚴(yán)。有什么好吃的他們寧可不吃也留給這個(gè)外孫享用。每年過(guò)年時(shí)，他倆給自己少買或干脆不買新衣服，一定給外孫添置幾套新衣服、一兩雙新鞋子。外孫穿在身上喜洋洋，他們看在眼里笑呵呵，心里比喝蜜還要甜。他們說(shuō)，只要外孫開(kāi)心自己多苦多累都值得。有人曾勸我父親說(shuō)，這么大年紀(jì)了何必自討苦吃，增加負(fù)擔(dān)，干脆送走算了。父親說(shuō)：“手心是肉，手背也是肉，乞丐行乞我們都要施舍，何況外孫是骨肉相連的人呢。”

陸哥性格內(nèi)向，向來(lái)沉默寡言，在校時(shí)常有小孩欺負(fù)他，罵他是沒(méi)爹沒(méi)娘的野小子，有時(shí)還被打得眼青臉腫。我父親看到后心疼不已、憤憤不平，心急火燎地趕到學(xué)校去向老師告狀，接著找家長(zhǎng)理論一番，然后回來(lái)安慰陸哥，想方設(shè)法撫平陸哥受傷滴血的心。

陸哥是個(gè)老實(shí)的孩子，偶爾也“誤入歧途”。有一次，他在幾個(gè)伙伴的攛掇下偷了人家的一個(gè)大鋁盆，砸壞后當(dāng)作廢品拿去賣，換些零花錢花。戶主查知后找上門來(lái)向我父母告狀，父親氣得七竅生煙，但并沒(méi)有打罵陸哥，他先給戶主賠禮道歉并賠錢。陸哥回家后，他眼睛濕潤(rùn)，苦口婆心地教育陸哥怎樣做人的道理。陸哥低著頭，紅著臉，一言不發(fā)，心中懊悔不已。自此，陸哥身正行端，再也沒(méi)有干壞事，再也不讓外公慪氣了。

陸哥在校學(xué)習(xí)勤奮，回家做作業(yè)認(rèn)真。夏日酷暑難忍，因家庭經(jīng)濟(jì)困難而未上完縣中的父親總是一邊給他扇風(fēng)，一邊耐心地盡己所能輔導(dǎo)他。陸哥也很爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，年年都受到學(xué)校表彰。我父母看在眼里樂(lè)在心里，每當(dāng)和別人談起這個(gè)外孫的時(shí)候，臉上總是露出自豪的神情，說(shuō)外孫將來(lái)一定會(huì)考上大學(xué)，一定會(huì)出息。我母親在一旁，笑得合不攏嘴。

后來(lái)，陸哥在我老家上完小學(xué)四年級(jí)后就被他的小叔帶回湖北洪湖老家。我父母舍不得也沒(méi)辦法，畢竟自己已老，照顧不了他了。臨走時(shí)，陸哥眼睛都哭腫了，一步一回頭，舍不得離開(kāi)有養(yǎng)育之恩的外公外婆。外公紅著眼睛揮揮手，外婆抹著眼淚遠(yuǎn)送行。難分難舍的場(chǎng)面，令在場(chǎng)的鄉(xiāng)親也為之流淚。

從此，父母每天都像丟了魂似的悵然若失，常念叨著外孫的名字。

當(dāng)晨曦微露的時(shí)候，在雞鳴狗叫聲中父親輕輕地搬開(kāi)竹篾編成的庭院舊門，聽(tīng)到村里孩子上學(xué)時(shí)呼喚同伴聲及踩路的腳步聲時(shí)，他嘴里道：“阿弟該起床上學(xué)了。”母親站在院子中若有所思地說(shuō)：“以前是該上學(xué)了。”父親說(shuō)：“現(xiàn)在他的大陸爺爺該喊他上學(xué)了。”

當(dāng)暮靄四起的時(shí)候，在炊煙裊裊背景中我的父母親常習(xí)慣站在庭院墻門口往外張望，母親說(shuō)：“阿弟該回家吃飯了?！备赣H說(shuō)：“是該回爺爺家吃飯了?！蹦赣H說(shuō)：“他總不會(huì)瘋玩吧？”父親說(shuō)：“阿弟很乖，很聽(tīng)話，不會(huì)玩過(guò)頭！”母親問(wèn)：“他以后會(huì)回來(lái)看我們嗎？”父親很自信地說(shuō)：“放心吧，他寫(xiě)信回來(lái)說(shuō)一輩子忘不了我們的恩情，長(zhǎng)大后一定回來(lái)看我們，報(bào)答我們?！蹦赣H說(shuō)：“我們不用他報(bào)答，他將來(lái)出息，日子過(guò)得好我們就放心了！”

當(dāng)銀月高懸的夜晚，我父母親總是仰望天空，綿綿的情思融進(jìn)柔柔的月光中。父親說(shuō)：“阿弟白天學(xué)習(xí)太累了，現(xiàn)在該甜甜地睡著了吧！”母親說(shuō)：“可憐的孩子，他在夢(mèng)里該看到我們吧！”父親說(shuō)：“他長(zhǎng)大后會(huì)回來(lái)看咱倆的?！?/p>

我的父母親就是在這無(wú)限的思念中度過(guò)一日又一日，一年又一年。我為了緩解他們的思孫之苦，有一天，我用手機(jī)撥通了外甥陸哥家的電話，讓母親和陸哥說(shuō)說(shuō)話。母親拿手機(jī)的手在發(fā)抖，聲音顫抖地用海南話喊道：“阿弟，我是阿婆，儂還好嗎？家人待你好嗎？?jī)z說(shuō)什么，外婆聽(tīng)不懂?！彼薏坏冒阉寄钪槿純A訴出來(lái)，但礙于語(yǔ)言的溝通，不能淋漓盡致地表述出來(lái)。陸哥用普通話說(shuō)：“外婆，我想您，啊……啊……我聽(tīng)不懂您說(shuō)的話?！彪x別多年，陸哥聲音變得渾厚、低沉。他已不會(huì)講也不會(huì)聽(tīng)海南話了。我母親只好讓父親來(lái)接聽(tīng)電話。父親激動(dòng)不已，那不敢恭維的半生不熟的普通話“大有用武之地”了，但父親“作戰(zhàn)的武器太落后了”，終于“招架不住”，“臨陣敗退”。雙方很難交流，陸哥同樣聽(tīng)不懂。我自告奮勇充當(dāng)傳話筒，充當(dāng)翻譯，忙得不亦樂(lè)乎。接完電話，母親說(shuō)：“阿弟的海南話怎么說(shuō)忘就忘呢？”父親說(shuō)：“在大陸呆時(shí)間長(zhǎng)了沒(méi)有人跟他講就忘了唄！呵，阿弟長(zhǎng)大了，聲音變粗了，我們真想他回來(lái)走走！”

我父母親就這樣思念著外孫，守望著外孫的歸來(lái)。年年過(guò)去，我父親愈老身體愈差，終于倒下去了。臨走時(shí)，他說(shuō)最不放心的是外孫阿弟，盼望阿弟的爸爸快點(diǎn)刑滿出獄照顧好阿弟，還叮囑我不要把他的事告訴阿弟……

父親逝世后母親形單影只，寂寞地生活在我老家，此時(shí)她更思念外孫陸哥了。

她常常一個(gè)人癡癡地守望著北方……

一天天過(guò)去，母親終于等來(lái)一個(gè)盼望已久的好消息：陸哥在湖北參加高考的分?jǐn)?shù)在一本線以上，并說(shuō)上大學(xué)之前要回海南來(lái)探望外婆。母親興奮地說(shuō)：“阿弟真的有出息，為我們爭(zhēng)了一口氣！”她一連樂(lè)了好幾天，在村里逢人就告訴阿弟考上大學(xué)的消息，好讓鄉(xiāng)親和她一起分享快樂(lè)。

陸哥真的如期回來(lái)了，是他的小叔帶著回來(lái)的。他長(zhǎng)得身高馬大、熊腰虎背、皮膚白皙，濃眉下面一雙眼睛炯炯有神，但還是那樣靦腆，那樣沉默寡言。

看到外孫，我母親緊緊拉住他的手，摸摸他壯實(shí)的身子，抬頭望著他那張日漸成熟但還帶著幾分稚氣的臉龐，嘴唇嚅動(dòng)著，眼睛發(fā)紅，接著嗚嗚地哭了起來(lái)，淚水順著臉頰往下流。

“外婆，我回來(lái)了！”陸哥說(shuō)（注：雙方交流，我翻譯）。

“回來(lái)就好，回來(lái)就好，儂長(zhǎng)大了，考上大學(xué)，外婆心里特別高興！”我母親激動(dòng)地說(shuō)。

陸哥端詳著外婆的臉龐，擦去她臉上的淚水說(shuō)：“您老了！您身體好嗎？”

“沒(méi)什么大礙，見(jiàn)到你什么病都會(huì)好起來(lái)！”我母親說(shuō)。

……

陸哥和外婆見(jiàn)面后，他惦記著外公，想到外公長(zhǎng)眠的墓地去拜謁，想把自己考上大學(xué)的消息告訴外公。按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，下葬未滿三年不得燒香鳴炮，所以陸哥他們只好空手來(lái)到墓地。站在墓前，陸哥目光注視著墳上的萋萋雜草，思潮翻滾，眼睛濕潤(rùn)了。此刻，他想到什么？也許想到外公的諄諄教誨，也許是想到他生病時(shí)外公悉心照顧的倦容，也許是想到冬天外公給他添加棉被、衣服時(shí)的情景，也許是想到夏天夜晚外公給他扇風(fēng)趕蚊子的畫(huà)面……可現(xiàn)在，外公和他陰陽(yáng)分隔，不能一起分享自己考上大學(xué)的喜悅了……他默默地佇立在墳前，淚水簌簌地往下掉，往下掉。

陸哥在我家呆了幾天，母親傾己所有招待他和小叔。因?yàn)檎Z(yǔ)言交流的障礙，所以母親比較多的時(shí)間總是蹲在一邊，把愛(ài)的目光靜靜地投在陸哥的身上，生怕他從眼前消失。

人常說(shuō)，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。有相聚就有分離。陸哥要走了，我母親又緊緊地抓住他的手，嗚嗚地哭著，哭著，漸漸泣不成聲，頗有生離死別的場(chǎng)面。她說(shuō)，外孫這一走不知什么時(shí)候再見(jiàn)面了，人老了，也許見(jiàn)不著外孫了……

陸哥回湖北老家了，他留下綿綿的情愛(ài)，帶走了我母親的無(wú)限相思。母親又站在村前，默默地守望著外孫的再歸來(lái)……