■田友國

遠方是一片海（外一篇）

■田友國

任何人都到過遠方，只是憑借的載體或形式不一樣。遠方是個什么概念，每個人的解釋也不盡相同，大多數(shù)的人會說，遠方是時間與空間的距離長度。而我則認為，遠方就是一片海。當浪與我粉碎性地相通時，我就在夢里走向遠方。

這種感覺始于對趙丹主演的《?；辍酚捌挠^看，或者說是從電影《海魂》得到的一種曲里拐彎的啟示。觀看這部影片時，我大概在十三四歲的年齡。爸爸說，我愛幻想就簡單地表明我到了不大安分的年齡。我只得承納爸爸的理論。不久，爸爸給我買了一件?；晟?，便把我與遠方的海融匯到一起了。爸爸將大海的深邃與碧透傾注于我，一如他對我的感情。

海雖然復(fù)雜，深不可測，但海不會虛情假意。我曾經(jīng)有個夢，就是當上海員。命運偏讓我遠離了大海。與文學聯(lián)姻之后，我便用心去體驗大海，以及海員豐富的內(nèi)涵和生存方式。

我的想象漂泊到了一片遙遠的海域。海明威在小說《老人與海》中寫到了一種古典的精神，桑提亞哥不僅具有孤獨感與失敗感，而且，他還超出了自己的力量所及，無視大海的神秘性，勇敢而無敵地經(jīng)受了生與死的考驗。撇開人與人之間的社會關(guān)系，當人置身于幾乎與社會絕緣的自然環(huán)境之中，作為主體的人，其存在乃至力量由什么寄托和誘發(fā)呢？無疑，海代表了人類所漂泊，或航行于其中的人生。如果以成敗論英雄，桑提亞哥不屬于英雄，但他失敗之后“夢見獅子”，就具備了英雄的本色。人生的長度是以生命的長短來度量的，還是以系著生命的舟楫之航線的長度來衡量？或者，人生的意義是以行為過程的軌跡來鋪陳，還是以行為終極的結(jié)果來判定？海明威在他的小說中已昭示了，這是他的不朽。

一個海員就是一個著名的詩人。每一個人都希望自己以浪漫的形式注釋自己生命的存在，秦代的史祿，三國時的衛(wèi)溫，晉代的孫思，唐朝的劉晏，元代的郭守敬，明朝的鄭成功與鄭和，清代的徐壽，民國的盧作孚等等，他們首先是詩人，其次才是航海家，或英雄。我時常在讀這些可歌可泣的英名時，就仿佛吟誦著一首首悲壯的歌詞。我墜入古老而又鮮活的詩情中，涌動著一種走向大海，走向遠方的潮水。

遠方在哪里？就在我眼前的地球儀上。我的目光被地球儀牽到了很遠很遠的地方。我與地球上的任何地方構(gòu)成了一條極短的直線，那是一條心理上的直線。

來不及選擇，就遠渡重洋了。思想需要激情的培植。靈動的生命。世界在翻天覆地之中延伸。如今，從精神上我與我的同齡人更需要與鄭成功接軌。

葡萄牙人達·伽馬率領(lǐng)一百多位水手，分乘四條船，沿著迪亞上開辟的航線繼續(xù)前行，進入到了浩瀚的印度洋；意大利熱那亞水手哥倫布橫渡了大西洋；葡萄牙海員麥哲倫作了一次劃時代的環(huán)球試航……撇開他們的功利目的與新航線的開辟之結(jié)果，其意義超出了他們行動的本身。他們?nèi)缫幻婷嫫鞄?，在海洋的蔚藍中獵獵作響——這是一種全球性的溝通，與融匯。世界離我們那么遙遠，世界又與我們這般親近，只有一船之距。目光由哥倫布乘坐的船點燃之后，他的名字就成了一座里程碑。

我在地球儀上沿著哥倫布的航線輕而易舉地旅游了一次。似乎，我尋找到了整個人類歷史前行的趨向。海洋跳動的音符是我肺葉的起伏。人生總是需要確認某種目標再去追求的。依我看，遠方就于此注入了新的內(nèi)涵：目標！真正把生命交付給一葉扁舟，姿態(tài)會自然前傾，那么，目標還會很遠嗎？即便如桑提亞哥，也無悔無憾。因為，不是每一個人都能像哥倫布那樣的。

濤聲是一首史詩

大海是一種古老的樂器，總是在寧靜如畫的夜晚吹奏起一首雄壯的歌——濤聲。

夜晚，海面上會重復(fù)一首史詩。史詩由船員與船員腳下的船甲板一起創(chuàng)作出來。船員與船，在氣勢磅礴的海面上走著一天之中最漫長的時間。前面，有一種遙不可及的呼喚踏浪而行，兩岸有回聲，濺著船員滾燙的心跳。

船員選擇專業(yè)比選擇愛情難，所以，特別謹慎，但他們還是選擇了船舶駕駛專業(yè)。這注定了畢業(yè)之后會與船、與水廝守一生。于是，為大海而生，也為大海而死，便成了他們樸實如農(nóng)民，崇高如英雄的信念。群浪追逐著船員的青春。

舵葉擊浪的景象，是一種陽剛之美，一瞬間與另一瞬間串連著船員的生活狀態(tài)，看不出孤獨，與寂寞。高山以崇拜的方式——俯身注視著舵與浪的契合，契合之后的剝離，以及剝離之后的契合。

錨鏈的美是一種女人般的陰柔。錨鏈徐徐地往江底沉落，猶如女人大方而又羞澀地向男人的懷抱撲進去，既充滿了靈氣，又充滿了愛意，還流露出愛一個男人就堅決果敢地愛到底的豪氣。大海便感動了，開始自覺地給船員種植愛情。倘一網(wǎng)撒下去，打撈起來的將會是船活蹦亂跳的愛情。所以，船員也是為愛情而生的，但，極少為愛情而死的，因為一聲船鳴聲便會把船員和女人撕成陸地與大海。女人也只好把自己當作錨鏈，總附著一串串的水。船員一回首，才知道是自己女人的眼淚，流在一種揪心的回憶之中，也流成了一幀美到極致的風景，令沿海的風光也含情。

可以說，天邊黃昏的夕陽也灑著船員的熱血。

船員聽不見孩子的哭啼聲，便把孩子的哭啼聲錄音了，帶回到船上。及至深夜，便放一段錄音，整條船一下便被這聲音融化了，鋼鐵組合的空間如詩了，也如水了。淺淺的孩啼聲，讓船員都緊裹了被褥。船艙之外，海風正悄悄地吟誦著一首贊美詩。這時候，船員最動情，大聲地哭泣起來，因為，他們思念起與自己一起創(chuàng)造小生命的女人——昏黃的燈光之下，有一幅耐人尋味的剪影。

船員的財富是忠貞不渝的女人，還有表達浪漫而又單調(diào)的航行。

女人有時會跑到江邊，眺望視線盡頭的船，因為男人的船從春天啟碇后一直航行到了冬季，從家里航行到了大海。女人盼望男人回家，而男人的船還在遠方。女人便收回目光，看海邊的巖石。女人深信巖石隱含著什么，比如男人的背脊。與石相關(guān)的成語有許多，比如堅如磐石；比如?？菔癄€。女人站在巖石前，給自己的愛情定位。

巖石是推動女人和船員愛情發(fā)展的種子，它的形態(tài)具有可以意會的象征意義。

船員浪里馱著生命，預(yù)言稱凱旋在女人的驚喜之中。年輕的船員承襲著父輩的血，對這種近乎于戰(zhàn)場的江面一往深情。但是，母親想得要復(fù)雜一些，一如她千針萬線納鞋底的走向。母親用蒼老的目光，看著當船員的兒子，說，一個航程太遠，注意安全，一定給我回來。

海面，或海底，都潛伏著危險。海損事故是難以預(yù)料的。船員深知這一點，便出神地看著岸邊，以及岸邊隆起的墳頭。船崩，是一種壯烈，最響的時候便是船員成為永恒的那一瞬間。電視屏幕上，驚現(xiàn)過這樣的鏡頭。當船員，就是當兵，就是服役。上船，就是上戰(zhàn)場。遠航，就是遠征。對于生與死，船員的理解就這么簡單，這么準確，這么浩氣！

船行的海底一定有船骸，還有老一輩船員對船的忠骨。當船員就得用遒勁的魏碑體書寫自己的歷史，對船忠誠的歷史。船員不忠誠于船，與女人不忠誠于丈夫一樣可恥。

船員不愿意重復(fù)船崩的歷史，但極愿意重復(fù)一種與船共生死的精神。