朱白

關(guān)鍵詞：諷刺

推薦指數(shù)：★★★★

不搞情懷而是搞瘋狂的社會運(yùn)動(dòng)

從美國上世紀(jì)60年代經(jīng)典搖滾樂的畫面和音樂開頭，如果你就此以為伍迪·艾倫這一次要利用自己的年邁和閱歷販賣一下廉價(jià)的“情懷”，那就太錯(cuò)了。《六場危事》是六集的迷你短劇，可是這對于美國觀眾來說的制式，對于我們來說完全可以將之看成是一部電影，跟那些認(rèn)為伍迪·艾倫是以向自己致敬的方式在吃老本的看法不同，我卻要恭喜這個(gè)老頭，他又一次回到了他自己的經(jīng)典場域之中，并且如魚得水……

情懷這玩意兒對于真正有此選項(xiàng)的人來說，甚至應(yīng)該是刻意回避的，因?yàn)楸M管某個(gè)時(shí)期的自己充滿激情，那也是某種幼稚和天真之下的東西，比起張揚(yáng)和恬不知恥的炫耀，更應(yīng)該做的是掩蓋。伍迪·艾倫當(dāng)然有值得被惦念的情懷，但他沒有炫耀般地展示出來，大概對于這種生性靦腆的人來說，讓他做一次義無反顧且直截了當(dāng)躺在成績單上自我陶醉的事比較困難吧。

雖然伍迪·艾倫沒有倚老賣老地販賣情懷，但卻在這部劇中反復(fù)地利用了自己過往的那些老梗，你說是致敬也行，說是他腦袋里就那么點(diǎn)橋段也可以，反正這些讓熟悉他的老觀眾會不斷地會心一笑。多慮癥、領(lǐng)養(yǎng)女兒、夜游癥、游輪和直升機(jī)的安全性、電視劇與電影的差異，等等，伍迪·艾倫就像是街邊無所事事的老爺爺，一邊抱怨著當(dāng)下的種種怪事，一邊又吐露著一個(gè)人在一個(gè)大時(shí)代下的種種不安。

相比如火如荼的1960年代全球的大動(dòng)蕩，一個(gè)中產(chǎn)階級家庭會有怎樣的所謂危機(jī)之事呢？人類說到底還是唯心的動(dòng)物，一切取決于我們在心底怎么評估自己的生活，健康的、金錢的、品位的、社交的，這些關(guān)乎到我們生活質(zhì)量的環(huán)節(jié)往往沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，指引我們的只有自己的內(nèi)心如何來想這一件事。而人類的從理性到瘋狂、從主義到魔怔、從激進(jìn)到失控又是如何演繹的，伍迪·艾倫不動(dòng)聲色地將這些嚴(yán)肅的社會哲學(xué)命題，用嘲諷解構(gòu)的方式一一再現(xiàn)。一個(gè)牙都不全了的老太太說要去裸體抗議，比這更荒誕的是想到裸體另一老太太則表示要先減肥……社會動(dòng)蕩并非都是如此荒誕，但構(gòu)成歷史的細(xì)節(jié)卻完全可能就是如此造作和荒謬的。

每個(gè)人都有一個(gè)被嘲諷的穴位

伍迪·艾倫的嘲諷盡管刻薄，但卻很少有那種充滿惡意的，他經(jīng)常對自己下手，并且一針見血。比如在《六場危事》里，他自己扮演的老年作家，竟然一上來就被理發(fā)師嘲諷最新的一本小說令人犯困，對自己發(fā)型有著嚴(yán)格要求的他只能一邊為自己辯解“文學(xué)審美是很私人的事情”，一邊對于自己的作品令人犯困這件事表示無可奈何。

伍迪·艾倫最鋒利的嘲諷是針對那些喜歡自我陶醉同時(shí)又破綻百出的小知識分子，但這一點(diǎn)他已經(jīng)多年沒有染指了。在《六場危事》里，所謂的嘲諷也不再是重點(diǎn)，只是他自己常常忍不住而已。雖然伍迪·艾倫一開頭就說出來“拍電視劇比寫小說賺錢”這種安慰自己影迷的話，但我還是不喜歡他這種針對電視劇就做出一副白癡表情的方式。

《六場危事》里伍迪·艾倫有意放慢了節(jié)奏，在劇情上也以一種接近蒼白簡潔的形式表現(xiàn)出來，這雖然有益于電視觀眾進(jìn)入劇情，但卻有點(diǎn)顯得隔靴撓癢，好像在年過八旬的伍迪·艾倫眼里，電視觀眾就都是白癡一樣。

在真正的喜劇高手那里，人類身上沒有什么是不值得嘲笑的，換言之，我們每個(gè)人身上都至少擁有一個(gè)被嘲諷的穴位存在，以此才能證明你是人類的一員。在伍迪·艾倫的幽默系統(tǒng)里，每一個(gè)比喻都是那么“冷門”，諸如進(jìn)監(jiān)獄就猶如裸體或者參觀自由女神像，都成了一個(gè)時(shí)代對于生活本身的一種打量。

伍迪·艾倫的古怪已經(jīng)不屬于這個(gè)時(shí)代

不管是在今年的新片《咖啡時(shí)光》中，還是在這部迷你短劇中，伍迪·艾倫的幽默盡管還在，但那些在段子和句式在今天看來已經(jīng)無法精準(zhǔn)擊中人們的笑點(diǎn)了。這跟伍迪·艾倫的功力減弱可能關(guān)系也不大，他的刻薄和情緒也許還在，但年輕人汲取營養(yǎng)的方式和渠道變了，包括大家對于曖昧的理解和對于男女之情在發(fā)生發(fā)展時(shí)展示出來的模樣也變了，伍迪·艾倫自己盡管也不夠自信，但他只能如此地面對這個(gè)世界，這是一個(gè)創(chuàng)作者最大的悲哀。

或許我們從真正的藝術(shù)審美角度也可以這樣來理解，伍迪·艾倫的幽默和底蘊(yùn)需要一點(diǎn)時(shí)間，要么是觀賞的時(shí)間不能像我們?nèi)缃襁@般匆匆，要么是一部作品在大眾的視野里停留的時(shí)間還要再久一點(diǎn)才會醞釀出人類可以理解的香氣。

伍迪·艾倫不是一等一的大師，但也不可替代。不提他那些巔峰之作或者神來之筆，就算是這部《六場危事》也在世界影壇難以找到與之類似的作品。盡管你也會覺得這種絮絮叨叨一驚一乍的風(fēng)格已經(jīng)夠了，且大多數(shù)臺詞沒什么意思，但只要你耐得住寂寞細(xì)心品味，還會針對他的每一句臺詞都找到那么一點(diǎn)屬于前一個(gè)時(shí)代知識分子骨子里的幽默感的。