王晶
如果沒(méi)有朋友來(lái)做客,下個(gè)面、煮點(diǎn)餃子就可以讓楊靜果腹。但這并不意味著她對(duì)美食無(wú)感。在她看來(lái),吃到美食而沒(méi)有喜悅感的人,不可交。
氣壓很低,北京已經(jīng)入伏,最溽濕難耐的桑拿天兒,連知了都變得躁動(dòng)不安,在樹上亂了節(jié)拍地嘶鳴。文昌小院里的三棵大樹,擎天而茂,樹葉卻紋絲不動(dòng),翻不出一絲風(fēng)來(lái)。
這天兒里,還有一個(gè)比亂蟬更加忙活的人,就是今天家宴的主廚,楊靜。
從古典文學(xué)到總裁助理
楊靜畢業(yè)于湖北大學(xué)新聞專業(yè),之后考上了武漢大學(xué)中文系古典文學(xué)的研究生。復(fù)試的時(shí)候,卻突然改變主意,放棄了求學(xué)機(jī)會(huì),只身從湖北來(lái)北京工作。扎著高高的馬尾,娃娃臉上架著一副黑框眼鏡,幾句話間便讓我們感受到了她嬌小的身軀里潛藏的能量。
現(xiàn)在,楊靜是今典投資集團(tuán)的總裁助理,平時(shí)工作占據(jù)了她的大部分生活。“我們的集團(tuán)是投資集團(tuán),下面有四個(gè)產(chǎn)業(yè)板塊,地產(chǎn)、酒店、藝術(shù)(電影和當(dāng)代藝術(shù))和慈善基金會(huì)。各個(gè)口的宣傳都會(huì)堆到我這里,老板是一個(gè)要求很嚴(yán)格的人,我們整個(gè)部門從策劃、新聞稿到會(huì)場(chǎng)布置都要親歷親為,外面的團(tuán)隊(duì)根本沒(méi)有辦法在短時(shí)間內(nèi)達(dá)到他的要求?!?/p>
氣味相投者穆。雖然總裁有點(diǎn)嚴(yán)苛,但是卻頗和楊靜的性格?!坝惺裁礃拥睦习?,就會(huì)有什么樣的員工。”
和我們閑談的時(shí)候,楊靜開始上妝。雖然只是下廚房備晚宴的一天,但她也絕不允許自己有絲毫邋遢。今天的家宴是漓江出版社專門做女性圖書的“閱美”編輯部的資深編輯們和幾位作者的小聚,其中有一位作者是美容專家?!敖^對(duì)不能被美容專家鄙視,”楊靜說(shuō),“在我喜歡的、在意的領(lǐng)域就特別不服輸。其實(shí)平時(shí)我是不化妝不出門的人,我覺得化妝很有意思,我總想著如果將來(lái)有一天我失業(yè)了,也許可以做一個(gè)化妝師。”
天馬行空的鬼精靈
在閱美符紅霞的眼中,楊靜就是一個(gè)鬼精靈的才女?!八敕ㄌ嗔耍祚R行空的,特別活躍。而且書讀得很多,很有才氣?!狈t霞告訴記者,她目前正在策劃出本古典詩(shī)詞的書,楊靜可能是她未來(lái)的作者,“別看外表很現(xiàn)代,她其實(shí)內(nèi)心是一個(gè)古典女性,從沒(méi)有把她和灶下的煙火氣聯(lián)系在一起的想象。”
楊靜的廚藝傳承自她的母親。母親是北方人,“很小就隨著我外公外婆革命干部南下來(lái)了湖北,外婆一生都沒(méi)有適應(yīng)南方人的飲食,做的飯菜也不是很可口,我媽媽就學(xué)著自己做吃的,從炒肉絲要給淀粉都不知道,一路練出一手好廚藝。”
與大部分孩子不一樣,楊靜很小的時(shí)候就覺得做飯是一件特別好玩的事?!拔液苄【驮趶N房里幫我媽媽打下手。一開始是我爸打下手,但她嫌我爸笨。其實(shí)打下手是很考驗(yàn)一個(gè)人的,需要特別有眼力見兒,特別靈,能迅速反應(yīng)主廚的需求,甚至在主廚反應(yīng)之前就已經(jīng)做好了。”大概小學(xué)五六年級(jí)的時(shí)候楊靜就可以獨(dú)立做飯了,一到放暑假,就把家里做晚飯的大權(quán)拿到手上來(lái)?!安恢啦皇且?yàn)槲沂墙鹋W瑥男∽霾司吞貏e不怕麻煩,后來(lái)我總結(jié),菜要做的好就是要不怕麻煩。那時(shí)候拌涼菜,我就把每一樣菜單獨(dú)拌,然后再把它們拌到一起,因?yàn)槊恳粯硬宋盏柠}分是不一樣的。而且炒一道菜就要洗一次鍋,而我媽是一口鍋?zhàn)龅降椎摹K龝?huì)把菜調(diào)配一下,顏色、味道淡的先做,顏色重的后做。但顏色重的一般都是大菜,我覺得應(yīng)該先上桌。所以雖然是跟著媽媽打下手的,但風(fēng)格還是很不一樣的。”
楊靜最拿手的就是熬湯和拌菜,有一些很特別的靈感,常常覺得某幾種食材就應(yīng)該在一起,結(jié)果確實(shí)味道往往也別具一格?!鞍緶拿卦E是一開始水就要給得特別足,中途不能加水。中途一加水這個(gè)味道就完了,我不飛水,而是用打沫來(lái)代替飛水,通常打沫就會(huì)打掉很多水,一般打完沫半鍋湯就沒(méi)了。然后用小火慢慢熬,熬得越久越好。只要熬得夠久,什么東西都會(huì)很好吃。而且什么都可以熬,有一次別人送我一只雞,我打開冰箱,發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)胡蘿卜兩顆西芹和半個(gè)洋蔥,還有半根小黃瓜,我就把所有這些都切吧切吧扔進(jìn)雞湯里,然后湯特別清甜,特別好喝,到現(xiàn)在還能回味出那股鮮味?!?/p>
牛肉湯經(jīng)常要熬上六七個(gè)小時(shí),如果晚上請(qǐng)朋友吃飯,一般早晨就熬上。今天也是。只不過(guò)今天楊靜做的是排骨冬瓜湯,“冬瓜還沒(méi)給,如果是海帶排骨那就要加海帶了。我在排骨湯里加了兩個(gè)雞爪,因?yàn)槲铱傆X得一種肉熬不香,必須要兩種。比如熬雞湯時(shí)我就會(huì)給一片響螺,或者兩個(gè)鮑魚。這就靠靈感了,有時(shí)候你會(huì)想,這菜應(yīng)該怎么做呢?然后琢磨琢磨就會(huì)靈光乍現(xiàn),就對(duì)了。我自己也沒(méi)辦法解釋為什么。”
我想,這就是所謂的天分吧。燉一碗好湯需要小火慢熬,方能得其鮮華。響螺與雞湯,鳳爪與排骨,這些湯的性格就像她的人一樣,鮮明而別致。
大雨行時(shí)人微醉
不到五點(diǎn),天就黑了下來(lái),看不見云,空氣顯得越來(lái)越濃稠。這是盛暑天氣的特質(zhì)。后廚的白熾燈顯得格外明亮,四個(gè)灶眼兒上大鍋小鍋乒乒乓乓,熱氣騰騰。
據(jù)說(shuō)大廚標(biāo)準(zhǔn)的第一條就是把要用的蔥姜蒜都切好,而不能等用的時(shí)候再切。案板旁邊,大小碟子里蔥姜蒜像列隊(duì)的士兵,莊嚴(yán)地等待著。燒牛尾已經(jīng)完成了大半,新架起了一只古釜一樣大的鍋,準(zhǔn)備把燉好的牛尾下鍋,“炒香之后,要用燉牛尾的肉湯來(lái)燒,還要加一些腐乳?!鄙頌楹比?,楊靜能吃辣但不喜歡做辣,只喜歡加蔥、姜、蒜、鹽、醬油等基本的調(diào)料?!爸灰粯犹厥猓姨貏e喜歡花椒,今天好幾道菜都會(huì)加花椒。”
除了看書、睡覺,美食充斥了楊靜大部分的業(yè)余時(shí)間。她看美食讀物,每集都追著看美國(guó)廚藝大師的綜藝節(jié)目,有時(shí)間就會(huì)去逛她家附近的菜市場(chǎng)?!拔壹遗赃呌幸粋€(gè)特別好的菜市場(chǎng),就是很生活很老舊的那種,里面甚至還有花圈店、彈棉花店。我有個(gè)朋友,每次來(lái)我家之前就興奮好幾天,因?yàn)槟芄淠莻€(gè)菜市場(chǎng),我們常常是一進(jìn)去整個(gè)人就化在里面了?!?/p>
由于材料沒(méi)有買齊,好幾道涼菜變成了臨場(chǎng)發(fā)揮。“涼薯特別適合現(xiàn)在吃,但是沒(méi)買到,就用山藥來(lái)代替?!蔽鍌€(gè)涼菜取自五行之色青、黃、赤、白、黑。青的由黃瓜涼薯改成了西芹山藥;黃的是玉米銀杏配雪梨;紅的是小番茄加奶酪丁,撒一些白芝麻;黑是黑木耳配油橄欖,俏以芫荽葉;白是櫻花醬拌銀耳百合。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)廚房里有一瓶石榴醋,楊靜便把銀耳做成了果味的,口感清清爽爽。
大雨終于來(lái)了,院子里的三棵樹在狂風(fēng)暴雨中搖擺,密密的雨線打穿茂密的葉子落在院子里,雨聲鏗鳴。正屋里卷簾落下,粉荷點(diǎn)頭,食客們酒已微酣,隨著每上一道菜肴聊著或是家?;蚴枪ぷ髦械娜な?。
拿楊靜的食單在手里,發(fā)現(xiàn)看似簡(jiǎn)單,其實(shí)藏著很多細(xì)節(jié)。比如五行涼菜,再比如鮮蝦兩吃,她告訴我們,小時(shí)候家里買回一道食材,通常會(huì)想多幾樣吃法,所以既然是家宴,就應(yīng)該有這種舊時(shí)的溫暖。讓我們意外的是,楊靜還特別注意了順序,以"花雕檸檬白酌蝦"開始,當(dāng)食客們吃得不亦樂(lè)乎時(shí),最后以"蘆筍燴鮮蝦"結(jié)束。
這些穩(wěn)穩(wěn)的小情思其實(shí)都扎根在她的內(nèi)心里,體現(xiàn)在生活的方方面面。就像她說(shuō),"在上班一個(gè)多小時(shí)的車程里,我喜歡躺在后座上,看一縷縷樹梢的變化。有時(shí)候就想象旁邊坐著一個(gè)外星人,我給他講這里的四季。"