馬月蘭+周妍

美國(guó)短篇小說(shuō)家歐·亨利（O.Henry，1862—1910）被譽(yù)為美國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)創(chuàng)始人，與法國(guó)的莫泊桑、俄國(guó)的契訶夫并稱為世界三大短篇小說(shuō)巨匠。他的短篇小說(shuō)以構(gòu)思精巧、風(fēng)格獨(dú)特、語(yǔ)言幽默、結(jié)局出人意料（即“歐·亨利式結(jié)尾”）而聞名于世?！尔滅鞯亩Y物》（The Gift of the Magi）被收入我國(guó)中學(xué)語(yǔ)文教材，中國(guó)讀者對(duì)該作十分熟悉。在《麥琪的禮物》中，“禮物”即“以物示禮”。在這個(gè)表達(dá)“情與禮”的過(guò)程中，“物”是有形的禮物，“禮”是無(wú)形的饋贈(zèng)。禮物的這種因貴重而有價(jià)，又因情意而無(wú)價(jià)的特質(zhì)，在某種程度上形成了禮物的悖論。麥琪的禮物何以“無(wú)價(jià)”？從“禮物”出發(fā)，我們或可從“麥琪的禮物”與圣經(jīng)元素的聯(lián)系中尋到答案。

《麥琪的禮物》講述的是圣誕節(jié)里發(fā)生在社會(huì)中下層一對(duì)年輕夫婦身上的故事。德拉和吉姆十分貧窮，但各自擁有一樣極為珍貴的寶物：吉姆擁有一塊祖?zhèn)鞯慕鸨?，德拉擁有一頭瀑布般美麗的秀發(fā)。為了能在圣誕節(jié)送給對(duì)方一件禮物，吉姆賣掉了金表，為德拉買了一套“純玳瑁做的，邊上鑲著珠寶”的梳子；德拉賣掉了自己的長(zhǎng)發(fā)，為吉姆買了一條金表鏈。結(jié)果，吉姆有了金表鏈卻沒(méi)有了金表，德拉有了美麗的梳子卻沒(méi)有了秀發(fā)。他們都為對(duì)方舍棄了自己最寶貴的東西，而換來(lái)的禮物卻因此變得似乎“毫無(wú)用處”了。他們這樣做，似乎顯得極不明智，然而他們其實(shí)是最富智慧的，因?yàn)樗麄兊玫搅吮热魏螌?shí)物都寶貴的東西——愛。從小說(shuō)文本中我們可以看出，重復(fù)率最高的詞語(yǔ)就是“智慧”；其中的關(guān)鍵元素——“圣誕節(jié)”“麥琪”“禮物”“珍貴的”“智慧的”“愛”，都與《新約·馬太福音》中三位博士朝拜圣嬰耶穌的故事具有內(nèi)涵上的相通性。

在《麥琪的禮物》結(jié)尾，作者寫道：“那三位麥琪，諸位知道，全是有智慧的人——非常有智慧的人——他們帶來(lái)禮物，送給生在馬槽里的圣嬰耶穌。他們首創(chuàng)了圣誕節(jié)饋贈(zèng)禮物的風(fēng)俗。他們既然有智慧，他們的禮物無(wú)疑也是聰明的，可能還附帶一種收到同樣的東西時(shí)可以交換的權(quán)利。”引文將小說(shuō)的主人公德拉與吉姆比喻為《馬太福音》里朝拜圣嬰耶穌的三位麥琪，意在表明他們兩人同三位麥琪一樣富有智慧?？梢?，這個(gè)故事淵源于《 圣經(jīng)》的《 馬太福音》。如果把《 麥琪的禮物》中的“ 麥琪（”Magi）看作一個(gè)普通的人名，就忽視了作品的《圣經(jīng)》背景，抹去了篇名的隱含意義，淺化了小說(shuō)的內(nèi)涵。我們?cè)陂喿x《圣經(jīng)》時(shí)，有時(shí)看不到麥琪這個(gè)名字，如中文和合本翻譯為“有幾個(gè)博士”，欽定本譯為“有幾位智者”。但有的《圣經(jīng)》版本出現(xiàn)了“Magi”一詞，如英文新國(guó)際版《馬太福音》第二章的英文題目為“ The Visit of Magi”（即“麥琪的朝拜”），其中第一節(jié)寫道“Magi from the east”（“從東方來(lái)的麥琪”）。由此可知，“麥琪”在《圣經(jīng)》語(yǔ)境中指耶穌出生時(shí)來(lái)送禮物的三位博士。據(jù)《 馬太福音》第二章記載，希律王做猶太人的王的時(shí)候，耶穌生在耶路撒冷的伯利恒，天空出現(xiàn)異象，有三位博士便從東方來(lái)到耶路撒冷。他們對(duì)希律王說(shuō)那生下來(lái)做猶太人之王的人在伯利恒，在東方看見他的星，特來(lái)拜他。希律王聽說(shuō)此消息大感不安，想要?dú)⒁d而除后患，于是他謊稱也要去拜耶穌，并要求三位博士回來(lái)后向他報(bào)告。三位博士到達(dá)伯利恒，看到小耶穌和他的母親瑪利亞，就俯身伏拜，揭開寶盒，拿黃金、乳香和沒(méi)藥獻(xiàn)給他。而這些禮物飽含著他們最真摯的情感，其中黃金表示尊貴，乳香象征神圣，沒(méi)藥象征高貴。博士將它們作為禮物獻(xiàn)給耶穌，以表效忠。最后，三位博士因?yàn)樵趬?mèng)中得到上帝的指示，不讓他們回去見希律王，于是從別的路回本地去了。

從這個(gè)故事可以看出，三位博士向耶穌獻(xiàn)禮一事具有多重涵義。首先，三位博士具有豐富的古代占星學(xué)知識(shí)，能觀測(cè)出代表猶太人之王誕生的星象，說(shuō)明他們富于智慧，因此他們的禮物是智慧的。其次，三位博士能巧妙繞過(guò)希律王，說(shuō)明他們的智慧是“上帝賜予”的，是神圣的，因而他們的禮物也是神圣的。再次，三位博士的禮物是在耶穌誕生時(shí)送出的，基督教流傳到西方后，西方形成了圣誕節(jié)這一天互贈(zèng)禮物來(lái)表達(dá)感情的傳統(tǒng)。禮物的智慧性、神圣性與傳承性相交織，構(gòu)成“三博士禮物”的三重內(nèi)涵，其中的深情厚誼正是禮物“無(wú)價(jià)”之所在。

《麥琪的禮物》與三位博士給圣嬰耶穌送禮物的故事有諸多聯(lián)系：一是在這部小說(shuō)中，作者選取的是德拉和吉姆在圣誕節(jié)互送禮物的情節(jié)，這與《圣經(jīng)》中東方三博士在耶穌出生時(shí)送上禮物的情節(jié)是一致的；而且麥琪的名字也與三博士（智者）的名字相同。二是《圣經(jīng)》中的禮物是送給圣嬰耶穌的，這體現(xiàn)了禮物的神圣性，麥琪夫婦的禮物飽含著他們對(duì)彼此的愛，自然也是神圣的。三是兩個(gè)故事的結(jié)局都是所獲之物于自己而言似乎沒(méi)有實(shí)用價(jià)值，吉姆收到的金表鏈、德拉收到的梳子，都和耶穌收到的黃金、香料等禮物一樣，看似無(wú)用實(shí)則異常珍貴，表明了對(duì)方于自己的重要意義。德拉沒(méi)有錢送給吉姆圣誕禮物，她剪去自己心愛的頭發(fā)，給丈夫買禮物；與德拉心有靈犀的是，吉姆也寧可犧牲自己最寶貴的金表來(lái)為德拉買禮物。這兩份禮物彌足珍貴，因?yàn)樗麄儗?duì)彼此的愛是無(wú)價(jià)的。

解構(gòu)主義大師德里達(dá)從現(xiàn)實(shí)的人性維度考量“禮物”，認(rèn)為禮物之本質(zhì)的實(shí)現(xiàn)是不可能的。因?yàn)?，一旦將禮物贈(zèng)予他人，往往就會(huì)期待對(duì)方的回報(bào)，這使“禮物”陷入了一種計(jì)算與交換、索取而非贈(zèng)予的困境。也許，只有一種 “毫無(wú)保留的支出”，一種不期待互惠的贈(zèng)予，才符合德里達(dá)對(duì)真正的禮物的定義。德拉與吉姆犧牲自己最珍貴的東西為對(duì)方買禮物，從心理動(dòng)機(jī)來(lái)說(shuō)，他們都是為對(duì)方著想，完全不考慮自己的利益，結(jié)果雙方的禮物都變成了“無(wú)用之物”，但他們都沒(méi)有責(zé)怪對(duì)方，仍然深深地愛著彼此，吉姆對(duì)德拉說(shuō)：“不管是剪發(fā)、修臉，還是洗頭，我對(duì)你的愛情是絕不會(huì)降低的?！笨梢?，“麥琪的禮物”飽含著夫婦二人對(duì)彼此的愛，顯然是“真正的禮物”。歐·亨利在小說(shuō)結(jié)尾寫道：“我的拙筆在這里告訴了諸位一個(gè)沒(méi)有曲折、不足為奇的故事；那兩個(gè)住在一間公寓里的笨孩子，極不聰明地為了對(duì)方犧牲了他們一家最寶貴的東西。但是，讓我們對(duì)目前一般聰明人說(shuō)最后一句話，在所有饋贈(zèng)禮物的人當(dāng)中，那兩個(gè)人是最聰明的；在一切收受禮物的人當(dāng)中，像他們這樣的人也是最聰明的。無(wú)論在什么地方，他們都是最聰明的。他們就是麥琪?！惫适吕锍霈F(xiàn)的有些夸張的偶然，讓兩位生活在困窘中的主人公的生活更加捉襟見肘，而這個(gè)帶著些許悲劇情調(diào)的故事，卻能使我們從另一個(gè)角度感受到歐·亨利為我們傳達(dá)的蒼涼中透出的溫暖——“禮物”是有價(jià)的，然而“禮物”所蘊(yùn)含的情意是無(wú)價(jià)的。

《麥琪的禮物》蘊(yùn)含著豐富的圣經(jīng)元素——“麥琪”與《馬太福音》中東方三博士的名字相同，且都是在圣誕節(jié)這一天送禮物，所送的禮物因其富于愛與智慧，而顯得無(wú)比珍貴且神圣。