●房志雄/本刊記者

▲活靈活現(xiàn)的毛猴作品

在老北京城，有一些民間手工藝品被統(tǒng)稱為玩意兒，像面人兒、撥浪鼓、鼻煙壺和毛猴，都屬于玩意兒范疇。每逢春節(jié)、元宵節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日，制作這些玩意兒的手工藝人便挑著擔(dān)子，或小駐廟會(huì)，或走街串巷，引得大批小孩子圍觀。毛猴便是孩子們最喜歡的玩意兒之一，它材料易得，好玩不貴，一個(gè)玩一整天都不膩。而如今，小孩子都抱上了芭比娃娃，毛猴已經(jīng)淡出了人們的視線。

無意間制作的工藝品

毛猴制作首先在北京出現(xiàn)，所以毛猴也叫做北京毛猴。毛猴有一個(gè)特殊的地方，就是其主體的制作原料均為中藥飲片。這是因?yàn)槊锏恼Q生與舊時(shí)老藥鋪的一場(chǎng)惡作劇有關(guān)。相傳，清朝統(tǒng)治年間，在宣武門外的騾馬市大街上有一家名叫“南慶仁堂”的藥鋪，藥鋪賬房先生的脾氣非常暴躁，對(duì)柜上的伙計(jì)十分尖酸刻薄，伙計(jì)們都敢怒不敢言。一日，藥鋪里一名配藥的小伙計(jì)沒有伺候好他，他便劈頭蓋臉地臭罵了小伙計(jì)一頓，小伙計(jì)無奈，只能忍氣吞聲。到了晚上，小伙計(jì)在整理中藥飲片時(shí)，發(fā)現(xiàn)蟬蛻（知了羽化后的蛻殼）尖尖的頭殼和細(xì)小的四肢像極了尖嘴猴腮的賬房先生。于是，他萌生了用中藥材制作一個(gè)“賬房先生”解氣的念頭。說干就干，小伙計(jì)取來一只蟬蛻，剪下頭殼和四肢，作為“賬房先生”的腦袋和四肢，又在眾多藥材里選取辛夷作為軀干，木通做斗笠，再拿中藥白芨沾水一粘，一個(gè)尖嘴猴腮、活靈活現(xiàn)的賬房先生就出現(xiàn)了，師兄們看到這個(gè)“賬房先生”，也都說極像。因?yàn)樾烈谋砻嫔嫌幸粚用苊艿幕液稚q毛，和猴子的身軀極為相似，人們就把這個(gè)叫做毛猴。后來掌柜的也知道了這件事，也覺得很有意思，便把這4 味中藥材包了起來，當(dāng)作“猴料”出售。后來，毛猴漸漸流傳到民間，成為了一種工藝品，但范圍僅僅限于八旗子弟和少數(shù)藝人的圈子。

道光年間，北京城出現(xiàn)了一位制作毛猴的大師，姓汪，人稱“猴兒汪”。他把制作好的毛猴粘在小紙片上，拿到東安市場(chǎng)、護(hù)國寺和隆福寺等廟會(huì)上出售，物美價(jià)廉，深受孩子們的喜愛，“買猴料，粘毛猴”成了過年廟會(huì)上的必有的一景，無論窮人，還是富人都會(huì)為自己的孩子買一只毛猴過節(jié)。毛猴成為了老北京城傳統(tǒng)的兒童玩具。

到了20 世紀(jì)40 年代，北京的廟會(huì)上還能看到毛猴的影子，還出現(xiàn)了一位毛猴手藝人，人稱“毛猴錢”。但是在10年之后，毛猴錢和他的毛猴消失在北京的大小廟會(huì)中，毛猴也逐漸被淡忘了。

不過，還是有一些民間的手藝人在堅(jiān)持毛猴創(chuàng)作，他們有的是北京毛猴技藝的正統(tǒng)傳人，繼承老一輩傳統(tǒng)技藝，并不斷創(chuàng)新；還有一部分純粹是毛猴愛好者，偶然間得知毛猴這種工藝品，并對(duì)其充滿了興趣，在無人傳授技法的情況下，憑借自己摸索，也把毛猴做得活靈活現(xiàn)。但是，此時(shí)的毛猴已不再出現(xiàn)在廟會(huì)上，更不會(huì)粘在紙上成為兒童玩具，而是擺在民俗藝術(shù)館或商店的玻璃柜中，成為了高級(jí)的藝術(shù)品。

以物作猴

制作毛猴的工藝并不復(fù)雜，制作工具也非常簡單，一把刀、一把剪、一把鑷子就能做毛猴，但準(zhǔn)備工作卻很重要。四味“猴料”雖然很常見，但選料要十分講究。選擇的蟬蛻要求沒有殘損、沒有斷裂，尤其是蟬頭，要選擇晶瑩、明亮的才能做毛猴頭。雖然中藥房里就賣蟬蛻，但蟬蛻的完整性卻無法保證，尤其是腿部。所以有些手藝人寧愿去野外采集，也不愿去藥房購買。選擇辛夷則是更講究，要選擇不發(fā)霉、不畸形、毛茸效果好的，最好還是臘月采摘的，否則不夠飽滿還容易碎裂。白芨和木通則比較隨意，甚至一些人已經(jīng)舍棄白芨，換用了乳膠?！昂锪稀边x好后，制作前還需要進(jìn)行小小的加工，特別是蟬蛻。蟬蛻的頭和腳要小心地扯下或剪下。腳還要放到溫水里浸泡軟化，并把需要的前腿和后腿拿出來，擺好所需要的角度晾干，然后將多余的地方剪去。制作毛猴時(shí)首先用剪刀把辛夷的頭尾去掉，再取出蟬蛻已經(jīng)晾干的前腿和后腿，用鑷子夾著蘸了白芨熬成的糊糊或乳膠粘上去，等晾干了，一件毛猴作品也就完工了。

▲圖解制作毛猴

以猴代人

不過，單一個(gè)毛猴，好玩兒歸好玩，但他沒有面部表情，不能傳達(dá)出具體的意思，看得多了未免會(huì)有些乏味。于是，手藝人想出了一個(gè)辦法，就是制作一組毛猴，塑造一個(gè)場(chǎng)景，來表達(dá)諷刺、幽默、熱愛生活的情感。

場(chǎng)景題材的選擇非常重要。毛猴可以用來表現(xiàn)普通的生活場(chǎng)面，也可以表現(xiàn)熱鬧的勞作場(chǎng)面，還能用它針砭時(shí)弊，諷刺生活中的丑惡現(xiàn)象。最初，手藝人大都以傳統(tǒng)民間風(fēng)俗和平民百姓的勞動(dòng)生活為題材，制作出“推小車的”“賣糖葫蘆的”“挑擔(dān)子的”“看雜耍的”“吃涮羊肉的”等生動(dòng)活潑的小毛猴，還有一些歷史典故、傳統(tǒng)戲劇的題材，如：“三顧茅廬”“大鬧天宮”。后來，經(jīng)過多代手藝人的創(chuàng)新發(fā)展，在毛猴的制作中加入了現(xiàn)代的元素，如：“喝啤酒的”“打乒乓球的”“打排球的”“拉小提琴的”。還有一些手藝人，用毛猴演繹具有濃重諷刺色彩的幽默小品，比如說“吹?！?，就是制作兩只毛猴，嘴里各含著一根管子，對(duì)著牛屁股吹，把牛吹得鼓鼓的，看誰吹得勁大。

但是這些場(chǎng)面，就不是一個(gè)個(gè)簡單的、有著各種姿態(tài)的毛猴們可以獨(dú)自完成的任務(wù)了，行里有句話，叫“七成的道具，三成的毛猴”。除了兩三厘米高的小毛猴，還需要做一些場(chǎng)景道具，比如小孩兒手里拿的冰糖葫蘆，小販推的小車，老爺子戴帽的斗笠，齊天大圣手里的金箍棒。只要用道具將場(chǎng)面擺出來，做幾只毛猴反倒是最容易的了。制作道具所用的材料，也都來自于生活的各個(gè)角落，甚至是一些廢棄品。一粒蟲卵，一顆種子、一個(gè)廢棄打火機(jī)上的零件，落到了手藝人的手里，三下兩下，立刻變廢為寶，成為了場(chǎng)景中的一個(gè)獨(dú)特的道具。一根牙簽，穿上幾顆紅珠子，就成了一串“冰糖葫蘆”；一根銅絲，左彎右彎，就做成了一個(gè)“小椅子”；剪下一截指甲長短的吸管，再用鐵絲做個(gè)提手，就成了一個(gè)“小水桶”；河邊的朽木，洗干凈，刷上青綠的廣告色，再掛上一綹白棉花，就是做成了美猴王的花果山。

毛猴中的北京味兒

一位毛猴制作大師說，毛猴的愛好者與手藝人之間的差距很小，毛猴的價(jià)值也不在于制作技藝，而是在于制作者的想象力和人生閱歷。他認(rèn)為，毛猴就是一部寫盡人生酸甜苦辣的書。

毛猴起源于北京并不是偶然，是源于老北京獨(dú)一無二的文化氛圍。在皇城之外，平民百姓的聚居區(qū)內(nèi)，平常日子的點(diǎn)滴樂趣，生活苦難的自我解嘲，繁重勞動(dòng)的幽默解讀，形成了北京人獨(dú)特的市井文化。北京人風(fēng)趣、幽默，他們的審美情趣和人生態(tài)度都是非常積極的，他們有一種極平常的人生享樂，這種享樂是北京的一個(gè)獨(dú)特的文化現(xiàn)象，是北京人注重小情趣，歌頌自己的生活，表現(xiàn)自己的生活的體現(xiàn)。即便他們的生活十分潦倒，他們也會(huì)覺得充滿了希望。就像南慶仁堂的小伙計(jì)，即便被賬房先生罵的狗血淋頭，也沒有消極對(duì)待，而是通過制作一個(gè)小玩意兒來疏解心中的煩悶。