□劉衛(wèi)兵

想起我中考的日子

□劉衛(wèi)兵

作者簡歷：劉衛(wèi)兵，著名報告文學(xué)家、資深傳媒人，現(xiàn)任中央新聞采訪中心高級記者。系中國人民大學(xué)新聞學(xué)院客座教授、中國攝影家協(xié)會會員、中國新聞攝影學(xué)會會員、中國報告文學(xué)學(xué)會會員、八屆全國青聯(lián)委員。2001年國內(nèi)最早奔赴阿富汗戰(zhàn)爭前線報道的攝影記者。曾出版《奔波在戰(zhàn)爭前線》《隨訪連戰(zhàn)的日子》等紀(jì)實文學(xué)著作。

華沙距離北京并不遙遠(yuǎn)，6月23日，我們卻一路奔波輾轉(zhuǎn)20多小時才回到北京，辛苦著倒也收獲不一樣風(fēng)景。倒時差，頭昏有些重。24日早晨一睜眼，猛地想起今天是個特別的日子——中考。成千上萬的學(xué)子正坐在考場，為了一紙成績和未來的功名考場鏖戰(zhàn)。我似乎都能聽到學(xué)生們的脈搏緊張?zhí)鴦拥穆曇?。可憐天下父母之心、學(xué)子之心，祝福他們順利。

看到今天的孜孜學(xué)子上考場，不禁想起昨天的孩子和自己。兩年前，我陪著兒子參加中考時，感覺也是度日如年。再回想30多年前自己參加中考、高考時，在考場上猛然會出現(xiàn)短暫的“腦子里一片空白”，那種緊張確實難以言表。這哪是考試，簡直是玩命。

中考、高考是重要，但有那么重要嗎……

上世紀(jì)七八十年代，中國處在新舊時代的十字路口，我也站在人生的路口面臨選擇。中考就是其中的一個關(guān)鍵路口。

在不同的時代，人們的想法和觀念也不同。我上小學(xué)時是在70年代，正趕上十年“文化大革命”，那時翻開課本，扉頁寫的就是毛主席語錄，諸如教育要革命，學(xué)生要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍……很少寫學(xué)習(xí)重要性。那時我被父母留在北京郊區(qū)跟著姥姥，當(dāng)時在竇店磚瓦廠子弟小學(xué)上學(xué)，天天傻玩、傻鬧，經(jīng)常鉆到周圍農(nóng)村的莊稼地里偷玉米、拔花生、刨白薯，就是不知道學(xué)習(xí)。

記得當(dāng)時我們班教室的門上破了一個大洞，有時上著課，我們幾個同學(xué)趁老師不注意，就從洞口鉆出去玩，有一次被校長抓回來站在操場上一通訓(xùn)斥。

別看那時學(xué)習(xí)不好，思想?yún)s“又紅又專”，1976年9月，毛澤東主席逝世，子弟學(xué)校在操場上舉行全校師生追悼大會，操場上哭聲震天，我放聲大哭。前面姓王的同學(xué)看我哭得挺厲害，回頭說“小兵別哭了，眼睛又腫了！”主席逝世前兩天，我在鐵道邊上，沒事閑著拿石頭打樹上的馬蜂窩。不料一只大馬蜂沖下來，把我眼睛蜇得跟包子似得，只剩下一條縫。毛主席逝世，這一哭腫得更厲害。

我們那個時代，考試交白卷的張鐵生、學(xué)習(xí)鬧革命的黃帥是學(xué)生們的榜樣。我二年級考試語文、數(shù)學(xué)兩門課加起來只考了十多分，父母一看著急了，四年級時連忙把我?guī)нM(jìn)了城里，轉(zhuǎn)進(jìn)了北京市朝陽區(qū)水南莊小學(xué)。記得當(dāng)時聽說我是郊區(qū)子弟學(xué)校轉(zhuǎn)來的學(xué)生，學(xué)習(xí)又不怎么樣，老師們推來推去都不想要。最后四班的班主任張老師總算把我留下?，F(xiàn)在一想，兵哥畢業(yè)的兩個小學(xué)，一個在“莊”上，一個在“村”邊兒。

在小學(xué)快畢業(yè)那些年，正趕上“文革”結(jié)束、開啟改革開放的年代。當(dāng)時教育風(fēng)氣也變了，社會上開始掀起崇尚勤奮學(xué)習(xí)的風(fēng)尚。作家徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，講述了數(shù)學(xué)家陳景潤勇攀科學(xué)高峰的故事，成為了千千萬萬學(xué)子的楷模。在水南莊小學(xué)上學(xué)的最后一年，我變得特別用功，別人在外面玩，俺常常悶頭在家里學(xué)習(xí)。

還記得當(dāng)時自己在作文里曾寫道：“夜深了，昏黃的路燈下，我獨自念著書，腦海里不斷浮現(xiàn)著陳景潤秉燭夜讀、勇攀科學(xué)高峰的情景。”當(dāng)時的常校長看了作文說，寫得不錯，就是想得有點兒遠(yuǎn)。畢業(yè)時，我在全校約200名學(xué)生中以第四名的成績考進(jìn)北京102中學(xué)，也就是現(xiàn)在的北京工大附中。

1982年我參加中考時遇到一個兩難的選擇。此時正是中共十一屆三中全會召開后的沒幾年，國家正準(zhǔn)備走新路，而我也彷徨在初中升高中的路口。當(dāng)時一個選擇是考中?；蚣夹?，畢業(yè)后可以進(jìn)很吃香的國有企業(yè)，端個鐵飯碗。記得當(dāng)時的中專和技校主要有航空、化工、電子、幼兒師范等方面的，畢業(yè)后可以進(jìn)民航公司、化工廠、電子公司和幼兒師范學(xué)校等，以后的待遇和發(fā)展應(yīng)該不錯。

另一選擇是報考高中。而當(dāng)時上了高中能夠考上大學(xué)的比例并不高，如果考不上大學(xué)，再找工作可就困難了。怎么辦？中考前，周圍很多同學(xué)都處在糾結(jié)和彷徨之中。有些當(dāng)時學(xué)習(xí)不錯的同學(xué)因為各種原因，最后選擇了報考中專和技校。記得當(dāng)時自己盡管成績不錯，但上高中、考大學(xué)似乎也沒有十足的把握。最后跟老師、同學(xué)和家人反復(fù)商量后，總算決定上高中以后考大學(xué)，畢竟上大學(xué)是自己和家族幾代人的夢想，拼一下試試。

在北京工大附中上初高中時，我家住在北京東四環(huán)外的朝陽區(qū)百子灣，學(xué)校在勁松垂楊柳（現(xiàn)在的富力城附近）。上學(xué)挺遠(yuǎn)，每天上下學(xué)路上單程要四五十分鐘，坐兩趟公交車。記得當(dāng)時中考前的幾個月，同學(xué)也都挺用功、挺玩命。平時沒事就拿張紙條背古文、單詞、背數(shù)理化的公式。那時候，家里有電視機(jī)的很少，不看電視，更沒有手機(jī)和游戲等，娛樂誘惑少，生活也簡單。每天除了上課認(rèn)真學(xué)習(xí)外，回到家里一般要學(xué)習(xí)到深夜。男同學(xué)們偶爾還抽空在操場上和女生打打排球、籃球，放松一下身心。

兵哥剛上初中時學(xué)習(xí)成績在班里還名列前茅，后來因為理科學(xué)習(xí)不給力，成績退到中上游水平。同時我大概也屬于那種考試容易緊張的類型，回想30年前參加中考和高考時，自己在考場上都曾出現(xiàn)過“腦子里一片空白”的緊張過度情況。考試時間那么緊張，自己卻有幾分鐘寫不出一個字，回想起來都可怕吧！

然而比較而言，過去學(xué)生們的學(xué)習(xí)和升學(xué)壓力似乎沒有現(xiàn)在學(xué)生這么大。我們中考前也作過一些考試卷子和練習(xí)題，但不像現(xiàn)在學(xué)生幾乎每天都要做一大堆厚厚的卷子。記得兒子參加高考前，每天晚上都是要做幾份試卷。感覺現(xiàn)在的學(xué)生、學(xué)校和老師始終處于一種高度緊張、壓力和瘋狂的狀態(tài)。

兩年前兒子快參加中考時，我好像比他還緊張。早晨一睜眼或者晚上睡覺前總要跟兒子嘟囔幾句“要玩命學(xué)習(xí)”之類的話，弄得一向懂事的兒子都受不了。有一次，兒子主動跟我說：爸，您別太緊張了，注意身體，我知道學(xué)習(xí)和中考很重要，但也不至于為它去“玩命”吧……

“不用為中考玩命！”聞聽兒子的一句話，也讓我這資深的老學(xué)生陷入了思考中。

兒子的話，老爸記住了。仔細(xì)想來，他說的確有道理。學(xué)習(xí)是學(xué)生時代的主要責(zé)任和義務(wù)，就像工人做工、農(nóng)民種地、商人做生意一樣，不好好學(xué)習(xí)不行?？荚嚽岸嘤眯淖x書、勤奮努力、適度的緊張是正常的。在當(dāng)今的教育體制和環(huán)境下，學(xué)習(xí)好了，多掌握些知識，會為以后走上社會創(chuàng)造一定的機(jī)會，也為以后選擇工作或就業(yè)打好基礎(chǔ)。盡管中考、高考不是衡量學(xué)生真實水平的唯一標(biāo)準(zhǔn)，但它也是目前擁有13億人口的中國相對比較公平、公正、合理的衡量辦法。

當(dāng)然，在中國應(yīng)試教育和升學(xué)體制下，學(xué)習(xí)成績只能說明一個學(xué)生擅長學(xué)校的學(xué)習(xí)和考試，而這些學(xué)習(xí)和成績跟你以后在社會上的發(fā)展沒有根本性的關(guān)聯(lián)。許多身邊的朋友發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的學(xué)生走上社會以后，表現(xiàn)得并非那么優(yōu)秀和突出，而那些學(xué)習(xí)成績一般甚至并不理想的學(xué)生，參加工作后卻有良好的表現(xiàn)和發(fā)展。前些年，中國相關(guān)機(jī)構(gòu)對1977年恢復(fù)高考后30多年來中國各省市的高考狀元有個跟蹤調(diào)查顯示，當(dāng)年上千名“高考狀元”后來極少有人成為社會各階層的頂尖人才，他們的職業(yè)成就低于社會預(yù)期。得出的結(jié)論是：高考只是有限度地反映了學(xué)生學(xué)習(xí)應(yīng)試能力，而應(yīng)試能力不能衡量一個人在其他方面的發(fā)展能力。

為了中考、高考需要勤奮努力，但無需那么玩命。給孩子腦子里留一些自由和輕松的空間，別都讓學(xué)習(xí)、念書和考試占滿了。留一些隨意玩耍的時間，讓孩子個性自然發(fā)展。同時也讓孩子留一些以后學(xué)習(xí)進(jìn)步的余地。孩子放松些，家長的心態(tài)也要平衡些，一切會好的。

中考高考再大，也沒有世界大。它們只是你人生旅途中路過的一個個關(guān)口和驛站。盡心盡力就好，不必太在意、太較勁兒。

前不久，網(wǎng)上流傳的高考段子似乎也說明了某種現(xiàn)實和無奈：“考上大學(xué)的同學(xué)注意了，要記得和沒考上的同學(xué)搞好關(guān)系，等大學(xué)畢業(yè)后好去他們的公司打工；而考上一本的要經(jīng)常聯(lián)系二本的，未來家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)沒準(zhǔn)兒就是他們；二本的要跟考上大專的搞好關(guān)系，他們很有可能將來就是你們孩子的老師……”

前年兒子因為中考前比較貪玩、不大用功，中考沒有如愿考入名校?？蛇M(jìn)入普通校后，他像變了一個人，學(xué)習(xí)比以前用心、勤奮許多。以前在名校時，成績總排在中等偏下的位置，學(xué)習(xí)上比較被動也缺少自信。上高中后不僅成績一躍排到了年級前列，德智體各方面都有一定的進(jìn)步?？粗⒆舆M(jìn)步，老爸一直在偷著樂。

十年前兒子上小學(xué)時，我有一次問他，比賽跑步時能跑過同班鄰居家的女生月（化名）嗎？當(dāng)時兒子瞪大眼睛驚訝地回答說：我哪兒跑得過她啊？她個兒那么高、腿那么長，特有勁兒……看兒子那副神情，我一時無言。只是告訴他，現(xiàn)在落后沒關(guān)系，每天要堅持鍛煉，爭取一步步追趕人家。幾年后，他終于跑到了那位女生和一些同學(xué)的前面。

人生的路很長，要經(jīng)過的事好多。中高考不是唯一、也不是衡量你成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。這些考試重要，但沒必要去為之“玩命”。您說呢……

午后，京城小雨初歇，天上的云潔白靚麗。您有空推開窗子，眺望一會兒天空吧。