□建工裝飾公司 楊海艦

老師教我如何與世界對(duì)話

□建工裝飾公司 楊海艦

“畢業(yè)之后是不是能去CCTV??？”

面對(duì)這樣的問(wèn)題，我的反應(yīng)可以用后來(lái)很流行的一個(gè)詞形容——無(wú)語(yǔ)。倒不是因?yàn)閱?wèn)題本身很難，而是因?yàn)槲乙膊恢雷约喝蘸髸?huì)去哪里工作。

這是2004年10月1日凌晨的大巴車上。那天，剛到中國(guó)青年政治學(xué)院報(bào)到成為大學(xué)生的我們，在學(xué)校的組織下去天安門廣場(chǎng)看升旗，我和鄰班一個(gè)朝鮮族男生挨著坐，他用上面這個(gè)問(wèn)題“突襲”了我。

他的專業(yè)是新聞學(xué)，我是廣播電視新聞學(xué)。填報(bào)志愿時(shí)其實(shí)沒什么概念，入學(xué)后才知曉，我們這個(gè)專業(yè)設(shè)于2002年，后面還要加個(gè)括弧注明“影視傳播方向”，最老的一屆當(dāng)時(shí)才大三，沒人畢業(yè)過(guò)，所以就業(yè)沒有可參考的樣本。

就這樣，四年的大學(xué)時(shí)光，我們學(xué)了新聞，學(xué)了電影，學(xué)了電視。對(duì)于資質(zhì)平平且不會(huì)來(lái)事兒的我來(lái)說(shuō)，與老師之間并沒發(fā)生過(guò)曲折的故事，他們給我的最大影響也不在于技能方面，而在于看世界的態(tài)度和角度?，F(xiàn)在細(xì)細(xì)一想，那些影響一直都在，從未遠(yuǎn)離。

先說(shuō)攝影老師。張赫嵩，新華社攝影記者，作為客座教授給我們上新聞攝影課時(shí)已經(jīng)70多歲了。是他帶我們認(rèn)識(shí)了攝影這個(gè)專業(yè)，并用直爽、幽默、慈祥兼具的風(fēng)格與我們這些實(shí)際隔著輩分的小孩子無(wú)代溝交流。

張老的課我們最喜歡了，因?yàn)檩p松，并且有引人入勝的故事聽。他用那種老式的幻燈機(jī)給我們放他的膠片作品，毫不夸張地，每一幅照片都讓我們發(fā)出“哇”的贊嘆。緊接著的，是照片背后同樣精彩的故事。他通過(guò)自己拍的容國(guó)團(tuán)為中國(guó)獲得首個(gè)世界冠軍后，那張一手捧杯一手捧花的照片，來(lái)告訴我們攝影實(shí)戰(zhàn)要如何臨場(chǎng)發(fā)揮；他向我們講述，身為國(guó)家二級(jí)登山運(yùn)動(dòng)員的他在貢嘎雪山上遭遇雪崩被埋時(shí)，正是因?yàn)橄鄼C(jī)帶子露出雪層一截兒，才死里逃生；他用一張頗具意境的剪影作品《滇池月夜》，一邊講故事一邊向我們傳授慢門攝影的知識(shí)。我已經(jīng)記不清他為了拍這張作品端著相機(jī)倚在樹上屏住呼吸長(zhǎng)達(dá)多長(zhǎng)時(shí)間，只記得那是讓我們驚嘆的數(shù)字，更讓我產(chǎn)生遐想的是，當(dāng)年在月夜的滇池邊幽會(huì)的那對(duì)年輕男女如今會(huì)在哪里？

精彩的作品和故事之外，讓我們佩服的是張老的正直。作為一個(gè)曾專駐中南海、作品頗豐的著名攝影記者，他絲毫不追逐名利，不出影集，不辦影展。2014年入學(xué)十周年時(shí)，我們?cè)谖⑿湃豪锝涣鳟?dāng)年的照片，有一張很有意思，就是當(dāng)年張老教我們?nèi)讼駭z影時(shí)，讓我們互相拍的人像，看著一個(gè)個(gè)青春的面龐，已想不起來(lái)哪張是哪位同學(xué)拍的，但是張老曾經(jīng)帶給我們的快樂、教給我們的攝影技術(shù)、讓我們佩服的人格魅力，至今還影響著我。

還有一個(gè)老師比較特殊，因?yàn)槲也]有上過(guò)他的課，他就是展江，著名新聞傳播學(xué)者，當(dāng)年我們的系主任。他學(xué)富五車，同時(shí)性格有些怪，主要體現(xiàn)為知識(shí)分子的耿直。有一次，有個(gè)同學(xué)喊了他一聲“展主任”，讓他很不適應(yīng)，要知道，平時(shí)大家都叫他“展老師”的。我與他唯一的一次直接交集是在畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)，他推薦我去某個(gè)單位，當(dāng)時(shí)我比較楞，直接給他打電話問(wèn)為什么推薦我去，他的回答讓我至今一想起來(lái)就很慚愧——“因?yàn)槟銉?yōu)秀?。　?/p>

讓人高興的是，展老師常出現(xiàn)在微信校友群里，每當(dāng)看到他在群里探討一些高深的學(xué)術(shù)問(wèn)題，我就肅然起敬。

還有兩位老師，與我現(xiàn)如今以筆耕為主的謀生手段緊密相關(guān)，就是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課的劉繼業(yè)老師和外國(guó)文學(xué)課的桂琳老師。兩門課程有個(gè)共同點(diǎn)，就是都要上交一篇文學(xué)作品算作期中作業(yè)。交給劉老師的，是我根據(jù)家里發(fā)生的事創(chuàng)作的，到底算小說(shuō)、散文還是隨筆，我自己也界定不清，當(dāng)時(shí)他挑出幾篇作業(yè)來(lái)點(diǎn)評(píng)，我的作品很榮幸地被評(píng)價(jià)為“語(yǔ)言獨(dú)特”。交給桂老師的，則是一篇實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的表面看像詩(shī)歌其實(shí)不知道是什么題材的作品，她從生活、文字、節(jié)奏、創(chuàng)意四個(gè)角度挑出四篇作業(yè)來(lái)點(diǎn)評(píng)，我的作品很榮幸地代表了“創(chuàng)意”。

如今，每寫一篇東西的時(shí)候，我依然會(huì)首先考慮它是否貼近生活和實(shí)際，是否語(yǔ)言精煉，節(jié)奏是否舒服，創(chuàng)意則是做好基礎(chǔ)性工作后更高層面的追求。

還有一位楚衛(wèi)華老師，是北師大的電影學(xué)博士，教我們電影專業(yè)的課程。她有著溫婉的性格和文藝的氣質(zhì)，被大家親切地叫做“楚姐姐”。影片讀解課上，她用一部《純真年代》帶我們走進(jìn)了電影的殿堂，再加上之后的外國(guó)電影史和電影理論課，我們?cè)凇豆駝P恩》《羅生門》《霸王別姬》《我的野蠻女友》等一部部?jī)?yōu)秀作品中結(jié)識(shí)了電影這門嚴(yán)肅的藝術(shù)。電影理論是楚姐姐教我們的最后一門課，最后一堂課上，在我們觀賞影片的時(shí)候，她用很文藝的形式做了紀(jì)念——為我們拍照片。照片里，年輕的我們目光一致投向電影屏幕，臉上是幸福的笑容，那種單純的幸福，折射著大學(xué)時(shí)光的美好，回應(yīng)著老師對(duì)我們的關(guān)愛，詮釋著電影帶給我們的快樂。

雖然離開學(xué)校和老師們八年多了，但他們教給我的東西一直都在——去發(fā)現(xiàn)世界，記錄世界，用清醒的頭腦、正直的做派和更好的表達(dá)方式，并且?guī)е稽c(diǎn)點(diǎn)文藝的氣質(zhì)。