福建師范大學(xué) / 徐希景

攝影文化先驅(qū)劉半農(nóng)和《半農(nóng)談影》（下）

福建師范大學(xué) / 徐希景

劉半農(nóng)的論著《半農(nóng)談影》是中國第一本攝影藝術(shù)理論專著，為中國20世紀(jì)二三十年代的美術(shù)攝影的發(fā)展和繁榮奠定了理論基礎(chǔ)，他還創(chuàng)作了許多構(gòu)思新穎、技法獨(dú)特、心境散淡、意境高古的詩情畫意的作品，這些作品弘揚(yáng)了中國傳統(tǒng)文化和東方藝術(shù)之美，為攝影藝術(shù)創(chuàng)作開辟了一條新路，成為具有中華民族特色的攝影藝術(shù)。本文結(jié)合特寫的社會歷史語境，歸納并闡釋《半農(nóng)談影》的主要觀點(diǎn)及其影響，然后，根據(jù)江陰博物館館藏及光社年鑒中刊載的劉半農(nóng)的攝影作品分析其創(chuàng)作特色及藝術(shù)風(fēng)格。

劉半農(nóng) 半農(nóng)談影 光社

三、“有境界自成高格”——劉半農(nóng)的攝影創(chuàng)作

新文化運(yùn)動以來，攝影作為一項(xiàng)高雅的興趣愛好已經(jīng)被知識階層廣為接納，劉半農(nóng)在回國后的第二年就加入熱心倡導(dǎo)和推廣攝影藝術(shù)的“北京光社”，并成為陳萬里南下廈門大學(xué)就職后光社的核心人物，積極參與組織了光社的藝術(shù)活動。1927 至1929 年，他參加了光社會員的第四、第五次作品展覽。在北京大學(xué)任教期間，忙于教學(xué)和研究的同時，總會借各種機(jī)會拍上幾張?！?927 年1 月，北新書局主人李小峰在長美軒宴請畫家陶元慶，劉半農(nóng)作陪。宴后，他攜相機(jī)到就近的公園中獵取鏡頭，只見幾枝融雪中的枯樹微微搖曳，于是他攝下了一幅疏淡有致的《寒枝圖》。1928 年大年初一的下午，來拜年的親友們告辭后，劉半農(nóng)目睹桌上雜物紛陳：果盤空虛，花生殼、瓜子殼和果皮堆成小山，幾只茶杯旁的煙灰缸上還插著半截香煙，這時他立即按動快門，拍下了一張靜中有動的照片，題名《客走之后》，構(gòu)思新穎，技法自然?！?目前所見劉半農(nóng)攝影作品有收入北京光社年鑒第一集的《舞》《夕照》《垂條》《淚珠中之光明》《在野》5幅 ，以及收入北平光社年鑒第二集 的《人與天》《人像》《鯉》《著墨無多》《靜》《莫干山之云》《齊向光明去》《船梢頭》《平林漠漠煙如織》《客去之后》《山雨欲來風(fēng)滿樓》等11幅，收藏在江陰博物館中的由其女兒捐贈的十幾幅作品，以及其他為數(shù)極少的個人收藏，這些作品大多拍攝于他加入光社后的兩三年間，從中可以大致管窺劉半農(nóng)作品的創(chuàng)作特點(diǎn)。

1.“糊”與寫意攝影

劉半農(nóng)的作品深受西方畫意派（印象派）攝影的影響，從他在《半農(nóng)談影》中選刊的四幅國外攝影作品可以看出他的旨趣。1926年所創(chuàng)作的《城景》可以明顯看出《紐約的冬天街景》的痕跡。留法期間，劉半農(nóng)經(jīng)常參觀攝影作品展覽會、翻閱攝影書刊，耳濡目染下這種影響是不言而喻的。但是，這一代知識分子從小受私塾教育，有著深厚的國學(xué)功底，受傳統(tǒng)美學(xué)影響，在形式上又借鑒水墨畫的表現(xiàn)題材和創(chuàng)作手法?！八栽娙说莫?dú)特敏感攝下了一枝孤獨(dú)的依依垂柳，又加上富有詩意的題款：‘春風(fēng)不管人間恨，又送青青到柳梢?！褪巩嬅骘@得生機(jī)勃勃。朋友們都稱贊：‘半農(nóng)的攝影作品是畫中有詩，詩中有畫?！?《莫干山之云》《平林漠漠煙如織》《山雨欲來風(fēng)滿樓》《西湖朝霧》《垂條》《鯉》《著墨無多》《枯藤》等作品模仿中國畫的卷軸形式，畫面構(gòu)圖和背景空白的處理都具有水墨畫的意韻，注重中國畫空靈的意境，《平林漠漠煙如織》、《山雨欲來風(fēng)滿樓》直接以詩入畫，《西湖朝霧》《山雨欲來風(fēng)滿樓》《鯉》《著墨無多》《枯藤》《昆明一角》《寒林》等作品直接在照片上題詞落款，融詩書畫印為一體。劉半農(nóng)的第二類作品是一些靜物小品，《客去之后》拍攝客人離開后桌上殘剩的煙蒂、茶杯、糖果，《淚珠中之光明》是在桌上小泥人周圍灑上花，再用臺燈打光拍攝，《筆墨》拍攝的是所用的文房四寶，《角落》就是房子冷落的角落里薄雪覆蓋下的日用品，《風(fēng)箏》看似孩子玩耍后隨意散落在地上的，但是，對角線分布的光影明暗變化卻是作者有意而為之?！睹倒迮c私章》則是在展開的宣紙上散放著一枚私章和一朵玫瑰花，照片上的題款“美人名士兩風(fēng)流，略效東國畫師清閑之意”，這些拍攝內(nèi)容都是從日常生活中信手拈來，“想在照相中找出一些‘美’來”，著眼于個性情趣的表述，格調(diào)高雅，作品充滿文人的生活趣味。以上作品都可以看出作者著力于意境的表達(dá)和意圖的經(jīng)營，充溢著中國傳統(tǒng)文人畫飄逸清高的境界。天津《北洋畫報》主編馮武越曾前往北京觀摩過光社舉辦的影展，他說：“全部作品，以劉半農(nóng)者為特佳?！?/p>

圖1 江陰博物館中收藏的部分劉半農(nóng)攝影作品原作

圖2 ［美國］ 阿爾弗雷德·斯蒂格利茨，《紐約的冬天街景》，1892年

圖3 劉半農(nóng)，《城景》，1926年

早期繪畫派攝影曾經(jīng)有一段時間流行模糊攝影。一些攝影家認(rèn)為，照片的清晰度和細(xì)節(jié)變得模糊意味著機(jī)械設(shè)備介入的淡化，意味著人的介入和想象力的出現(xiàn)。他們通過直接的拍攝或采用特殊工藝的制作手法，產(chǎn)生畫意的效果。為了消除和避免畫面中不必要的細(xì)節(jié)，有的攝影家還采用針孔照相機(jī)或柔焦鏡頭拍攝，或者干脆在拍攝時輕微搖動三腳架，使畫面產(chǎn)生輕微的模糊、柔化效果。還喜歡用鉑鹽印相法、碳素印相法、溴油法、樹膠法等特殊工藝使畫面產(chǎn)生某種繪畫樣式（如版畫、素描、油畫等）的畫意效果，當(dāng)時的攝影教科書也花大量篇幅介紹了這些后期制作工藝。光社的成員特別熱衷于這些技法的運(yùn)用，在當(dāng)時物質(zhì)條件相當(dāng)困難的情況下，他們想方設(shè)法，增加展品的花色品種，使展覽會除展出黑白照片外，還有Gum 作品，有Bromoil 作品，有天然彩色片，有透明片。劉半農(nóng)的作品中就有不少采用這些工藝制作的，《寒林》（1930）就直接寫著半農(nóng)制油片。他的作品中還有《垂條》《平林漠漠煙如織》《山雨欲來風(fēng)滿樓》《西湖朝霧》《鯉》《著墨無多》《枯藤》等都是采用樹膠法或溴油法制作。據(jù)陳申先生考證，劉半農(nóng)當(dāng)時工作繁忙，這些作品的制作大部分由吳郁周代勞。還有一些作品通過加柔光鏡、虛焦使畫面模糊，如《賣花女》《筆墨》和《風(fēng)箏》等。這些技法消隱了被攝物體細(xì)節(jié)，產(chǎn)生柔和的畫意效果。劉半農(nóng)似乎對溴油法制作的“寫意”攝影情有獨(dú)鐘，在江陰博物館中還可以看到他所留存的光社另一成員的周志輔的《新秋》《河下》和《松枝》三幅用溴油法制作的作品。

對于“糊”的寫意攝影的創(chuàng)作理念，劉半農(nóng)有段精辟的論述：“美術(shù)作品的意趣，在于以我自己的情感吸引別人的情感，即所謂同情之征求。要達(dá)到這目的，在消極方面最重要的一件事，就是不要使人感到疲勞；而可以使人感到疲勞的，卻不外乎兩件事：一是瑣碎，二是突兀。譬如一棵樹，你把它一張張的葉子都照了出來，人家覺得零零碎碎，看不勝看，心上就討厭了。又畫面上此物與彼物之交界，只是濃淡間的轉(zhuǎn)移；其由濃入淡或由淡入濃，若然都是驟突的，人家看了，覺得滿紙都是鋒芒棱角，心上也很容易感到疲勞。要是糊一點(diǎn)，使瑣碎的東西消滅了而變?yōu)閯蚝停逛h芒棱角藉著腴線隱藏了而變?yōu)楹?，于以使看的人先覺得這幅畫沒有什么討厭處，然后慢慢的來賞鑒它的好處，那就好了?！?他在《半農(nóng)談影》中闡釋了的寫意攝影中“糊”的視覺原理，以及繪畫派攝影理論與國畫中筆墨濃淡變化產(chǎn)生的韻味相容之處。

圖4 劉半農(nóng)，《寒林》油渲法，1930年夏

2.“清”與寫真攝影

劉半農(nóng)也有寫實(shí)攝影的作品，《齊向光明中去》是一幅在逆光中拍攝的河上行舟圖，呈剪影效果的人物和船只在畫面上錯落有致?！断φ铡肥悄婀庵信臄z的江面上的兩艘對稱的輪船，《靜》也是逆光中停泊在水面上的兩只小舟，頗有“野渡無人舟自橫”之意，而艄公的船槳蕩起的漣漪打破了畫面的寧靜，這三幅作品講究攝影本體的光影語言的表達(dá)。但是，總體來說，這些作品的藝術(shù)風(fēng)格還是定位于傳統(tǒng)意境美學(xué)的詮釋，極力追求國畫般的意境效果。而其內(nèi)在的美學(xué)思想在于追求詩意、完美以及人與自然的和諧。

圖5 劉半農(nóng)，《鯉》，1928年《光社年鑒》第2集

圖6 劉半農(nóng)，《著墨無多》，1928年《光社年鑒》第2集

《人像》《灑水》和《搗衣》應(yīng)該是劉半農(nóng)作品中重寫實(shí)的作品，《人像》拍攝的是一位穿著和服略顯憂郁的老嫗坐像，身后是水果攤，這也是《光社年鑒》中極少數(shù)的幾幅人像作品之一?！稙⑺放臄z的是烈日下為煙塵飛揚(yáng)的土路灑水的畫面?！稉v衣》是在江南常見的村婦在河邊洗衣服的情景，這些表現(xiàn)下層人民勞作的場景，寄托著劉半農(nóng)對勞動人民的情感。劉半農(nóng)曾以自己女兒劉小蕙為模特，扮演拍攝了《賣花女》。“那是在北京大院府胡同我家的花園里，背景是假山和盛開的紫藤蘿花叢，我用一塊徒土布包著頭，扮成一位賣花女子，手中正數(shù)著幾板銅幣，顯示出著少女雖然貧窮卻十分可愛的神情?！?劉小蕙認(rèn)為，這張照片上的形象屬于當(dāng)時社會的下等人，與前面幾幅作品一樣，可以看出他劉半農(nóng)當(dāng)時的思想境界。

總體而言，劉半農(nóng)的作品或取材于日常生活的小物品，著眼于個性情趣的表達(dá)，或取材于恬靜的鄉(xiāng)村或空靈的風(fēng)景，呈現(xiàn)出遠(yuǎn)離塵囂的閑情逸致，作品中延續(xù)的是文人畫傳統(tǒng)，對現(xiàn)實(shí)社會采取的是回避的態(tài)度和矛盾的心理。從兩集光社年鑒所收入的作品來看，大部分作品也是借鑒文人畫的寫意手法，將傳統(tǒng)繪畫中的精神氣韻融入攝影的畫面中，體現(xiàn)出畫意的追求、心境的表達(dá)、詩韻的升華，運(yùn)用攝影來創(chuàng)造“中國畫意”的特有韻味。甚至由劉半農(nóng)題寫的《光社年鑒》封面和書籍的裝幀都儼然傳統(tǒng)的畫冊，部分《光社年鑒》還采用毛邊本裝訂。

圖7 劉半農(nóng)，《搗衣》

四、“另成一種氣息”——民族風(fēng)格探索中的時代精神

劉半農(nóng)攝影創(chuàng)作的黃金時代正值北伐勝利后，國民政府把政治中心遷往南京后，社會相對穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)有所發(fā)展。經(jīng)歷了數(shù)十年的列強(qiáng)凌辱和軍閥混戰(zhàn)，人心思定，大批有識之士力圖通過自強(qiáng)運(yùn)動以挽救日益衰敗的國運(yùn)，民族主義情緒空前高漲。當(dāng)一個民族在某一特定時代的共同特征成為文藝家自覺表達(dá)的內(nèi)容時，特定的民族品性和氣質(zhì)會因共同面臨的現(xiàn)實(shí)處境而被加強(qiáng)和升華，這種自強(qiáng)運(yùn)動也影響著中國攝影的發(fā)展，在時代的感召下，自然地在攝影中注入民族情感的基因，提出了攝影藝術(shù)的個性化和民族化問題，以“保護(hù)中國的固有文化，免于被文化侵略”。陳萬里在《大風(fēng)集·自序》中說：攝影“不僅須有自我個性的表現(xiàn)，美術(shù)上的價值而已；最重要的，在能表示中國藝術(shù)的色彩，發(fā)揚(yáng)中國藝術(shù)的特點(diǎn)”。劉半農(nóng)在《北平光社年鑒第二集·序》中所表達(dá)出的思想已經(jīng)不同于第一集序中的純粹的消遣娛樂觀，他說道：“我以為照相這東西，無論別人尊之為藝術(shù)也好，卑之為狗屁也好，我們既在玩著，總不該忘記了一個我，更不該忘記了我們是中國人。要是天天捧著柯達(dá)克的月報，或者是英國的年鑒，美國的年鑒、甚而至于小鬼頭的年鑒，以為這就是我們的老祖師，從而這樣模，那樣仿，模仿到了頭發(fā)白，作品堆滿了十大箱，這也就不差了罷！可是，據(jù)我看來，只是一場無結(jié)果而已。必須能把我們自己的個性，能把我們中國人特有的情趣與韻調(diào)，借著鏡箱充分的表現(xiàn)出來，使我們的作品，于世界別國人的作品之外另成一種氣息，夫然后我們的工作才不算枉做，我們送給柯達(dá)克矮克發(fā)的錢才不算白費(fèi)。” 對于當(dāng)時社會上盲目地模仿國外攝影風(fēng)格的狀況，陳萬里、劉半農(nóng)等率先倡導(dǎo)攝影的個性化與民族藝術(shù)重構(gòu)的觀念，這是與“五四”運(yùn)動要求文化解放和民族解放的精神相一致的。他們的作品弘揚(yáng)了中國傳統(tǒng)文化和東方藝術(shù)之美，為攝影藝術(shù)創(chuàng)作開辟了一條新路，成為具有中國特色的攝影藝術(shù)。

在攝影藝術(shù)發(fā)展的初期，還得到當(dāng)時許多文化藝術(shù)界大家的提攜和扶持，其中，既有康有為、蔡元培、徐悲鴻、張大千、豐子愷等文化藝術(shù)界大家、學(xué)者的關(guān)注，給攝影注入了文化和藝術(shù)內(nèi)涵，也有陳萬里、劉半農(nóng)以及其他光社、華社、美社、黑白影社等攝影社團(tuán)的社員們在創(chuàng)作實(shí)踐上的探索。而劉半農(nóng)以其在文化界的影響，通過親身的創(chuàng)作實(shí)踐和理論探索，闡述了攝影作為獨(dú)立藝術(shù)門類的可能性和可行性，“為處于萌芽時期的攝影藝術(shù)爭得一席地位而吶喊”。他的《半農(nóng)談影》對于攝影從機(jī)械復(fù)制的時代走向藝術(shù)創(chuàng)造的時代，促進(jìn)攝影媒介和攝影藝術(shù)地位的確立，無疑具有里程碑式意義。

圖8 劉半農(nóng)《夕照》

圖9 劉半農(nóng)，《山雨欲來風(fēng)滿樓》，1928年《光社年鑒》第2集

（感謝陳申、裘季銘、江陰劉氏兄弟紀(jì)念館、江陰博物館、中國攝影家協(xié)會資料室提供藏品和史料，文中圖片除特別注明外，其他均為江陰博物館收藏）

劉半農(nóng)：《半農(nóng)談影》2版，上海，開明書店1928年版。

劉半農(nóng)：《半農(nóng)談影》，北京，中國攝影出版社2000年版。

龍熹祖編著：《中國近代攝影藝術(shù)美學(xué)文選》，天津，天津人民美術(shù)出版社1988年版。

馬運(yùn)增、陳申等編著：《中國攝影史 1840-1937》， 北京，中國攝影出版社1987年版。

蔣齊生：《新聞攝影一百四十年》，北京，新華出版社1989年版。

陳萬里：《大風(fēng)集》，北京，京華印書局，民國十三年八月二十日。

龍熹祖：《意與真”和“鏡與窗”——劉半農(nóng)和薩考斯基及中美攝影藝術(shù)思想的同和異》，載《中國攝影》1993年11月。

胡志川：《我國攝影藝術(shù)理論的創(chuàng)立和發(fā)展——抗日戰(zhàn)爭之前》，見《攝影藝術(shù)論文集》，中國攝影出版社1986年版。

劉小蕙：《父親的攝影愛好》，載《中國攝影史料》第二輯，1981年10月。

賀錫翔：《劉半農(nóng)的攝影生涯》，見常人春主編：《民國藝苑風(fēng)景線》，江蘇古籍出版社1997年版。

陳萬里：《談半農(nóng)的攝影》，載《人間世》1934年第17期?！侗本┕馍缒觇b》第1集， 1927。

《北平光社年鑒》第2集，1929。

陳申、徐希景：《中國攝影藝術(shù)史》，北京，生活·讀書·新知 三聯(lián)書店2011年版。

陳學(xué)圣：《尋回失落的民國攝影》，臺北，富凱藝術(shù)有限公司2015年版。

《中國攝影史料》1-6輯，中國攝影家協(xié)會理論研究部編，1981-1983。

《北京大學(xué)日刊》。