當(dāng)然，還有山茱萸、山胡桃、紫葉李、槭樹和橡樹，還有我認(rèn)不出的樹的葉子，紅得深淺層次不同，橙紅、酒紅或深紅、紫紅，將紅色渲染得淋漓盡致，奏響一曲紅色交響。

在這里，我才發(fā)現(xiàn)，即便是五角楓，也不只是一種紅色，有的是金黃色的，葉子比紅楓還大，如果一黃一紅的五角楓站在一起，真像是秋天里的哼哈二將。黃，不僅僅是以前見慣的銀杏葉子一種。

葉子變得金黃的，還有白樺的葉子。白樺樹，在北大荒時見過多了，注意更多的是它修長而潔白的樹干，就像注意力都集中在姑娘的美腿上。這時候才仔細(xì)看清它的葉子是心形的，邊緣帶鋸齒，葉脈清晰，左右對稱如卡通畫里的一株小樹。和其他樹密集的葉子不同，它的葉子已經(jīng)稀疏零落，散落在下垂的枝間，如同年紀(jì)變大的女人不勝發(fā)簪的頭發(fā)，金黃中帶有不甘心退去的綠色，搖曳在秋陽中，像西爾斯或修拉憂郁的點彩畫。

——肖復(fù)興《樹的葉子》

“把窗簾拉起來，我要看看?！彼吐暤孛畹?。蘇疲倦地照辦了。然而，看呀！經(jīng)過了漫長一夜的風(fēng)吹雨打，在磚墻上還掛著一片藤葉。它是長春藤上最后的一片葉子了?？拷o部仍然是深綠色，可是鋸齒形的葉子邊緣已經(jīng)枯萎發(fā)黃，它傲然掛在一根離地二十多英尺的藤枝上。

“這是最后一片葉子?！杯偽髡f道，“我以為它昨晚一定會落掉的。我聽見風(fēng)聲的，今天它一定會落掉，我也會死的?！?/p>

“哎呀，哎呀！”蘇把疲乏的臉龐挨近枕頭邊上對她說，“你不肯為自己著想，也得為我想想啊。我可怎么辦呢？”

可是瓊西不回答。當(dāng)一個靈魂正在準(zhǔn)備走上那神秘的、遙遠(yuǎn)的死亡之途時，她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友誼及大地聯(lián)結(jié)起來的關(guān)系逐漸消失以后，她那個狂想越來越強烈了。

白天總算過去了，甚至在暮色中她們還能看見那片孤零零的藤葉仍緊緊地依附在靠墻的枝上。后來，夜的到臨帶來了呼嘯的北風(fēng)，雨點不停地拍打著窗子，雨水從低垂的荷蘭式屋檐上流瀉下來。

天剛蒙蒙亮，瓊西就毫不留情地吩咐拉起窗簾來。那片藤葉仍然在那里。

——歐·亨利《最后一片葉子》

走近樹的時候，我發(fā)現(xiàn)，枝頭的每一片葉子都很美。每一片葉子形態(tài)各異——你找不到兩片相同的葉子。

無數(shù)片不同的葉子做著相同的工作，把陽光變成生命的乳汁奉獻給大樹。

綠葉為大樹而生。春天的時候，葉子嫩綠；夏天的時候，葉子肥美；秋葉變黃；冬日飄零——回歸大樹地下的根。

大樹把無數(shù)的葉子結(jié)為一個整體。

無數(shù)的葉子在樹上找到了自己的位置。

我們每個人都像葉子，為生活的大樹輸送著營養(yǎng)，讓它茁壯、蔥翠。大樹站在太陽和土地之間。

每一棵大樹都很美，每一片葉子都很美。

為了我們的大樹，做一片美的葉子吧！

——金波《做一片美的葉子》

來年的春上，法桐又長滿了葉子，依然是淺綠的好，深綠的也好。我將歷年收留的落葉拿出來，和這新葉比較，葉的輪廓是一樣的。喔，葉子，你們認(rèn)識嗎，知道這一片是那一片的代替嗎？或許就從一個葉柄眼里長上來，凋落的曾經(jīng)那么悠悠地歡樂過，歡樂的也將要寂寂地凋落去。

然而，它們并不悲傷，歡樂時須盡歡樂；如此而已，法桐竟一年大出一年，長過了窗臺，與屋檐齊平了！

我忽然醒悟了，覺得我往日的哀嘆大可不必，而且有十分的幼稚呢。原來法桐的生長，不僅是綠的生命的運動，還是一道哲學(xué)的命題的驗證：歡樂到來，歡樂又歸去，這正是天地間歡樂的內(nèi)容；世間萬物，正是尋求著這個內(nèi)容，而各自完成著它的存在。

我于是很敬仰起法桐來，祝福于它：它年年凋落舊葉，而以此渴望來年的新生，它才沒有停滯，沒有老化，而目標(biāo)在天地空間里長成材了。

——賈平凹《落葉》