趙康琪
1996年,解放軍某集團(tuán)軍鎮(zhèn)江干休所政委林正書因公殉職后,被譽(yù)為“軍中孔繁森”。當(dāng)年3月,鎮(zhèn)江市文聯(lián)和金山雜志社邀請(qǐng)著名詩(shī)人雷抒雁、程步濤前來(lái)搜集素材,創(chuàng)作抒寫林正書的長(zhǎng)詩(shī)。雷抒雁時(shí)任魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng),程步濤是解放軍出版社政委。我當(dāng)時(shí)在文聯(lián)工作,負(fù)責(zé)安排這一活動(dòng)。相處熟悉后,我拿出雷抒雁的兩本詩(shī)集想請(qǐng)他簽名,一本是1980年出版的收有那首曾轟動(dòng)詩(shī)壇,震撼、感動(dòng)無(wú)數(shù)心靈的《小草在歌唱》,另一本是1975年出版的《沙海軍歌》。他一眼看到后者時(shí),不禁流露出驚訝,“這是我最早的詩(shī)集,你還留著?”表示將兩本詩(shī)集先放在他這里。
霏霏春雨中,采訪活動(dòng)排得很緊,動(dòng)人肺腑的細(xì)節(jié)記得滿滿。那天還有點(diǎn)時(shí)間,想陪他們?nèi)ビ斡[金山,第一次到鎮(zhèn)江的雷抒雁卻提出要去郊外的栗子山,因?yàn)榱终龝哪乖谀抢?。?shī)人與生前的林正書并不相識(shí),但一定要到墓前向英雄致敬?!拔乙灶澏兜氖?撫摸你的墓碑/半是江南的灼熱/半是北國(guó)的冰冷”,“是這樣一個(gè)樵夫/不舍晝夜,砍柴/只為溫暖別人的寒冬……”,之后不久讀到他寄來(lái)的詩(shī)作《敬禮,對(duì)著你的墓碑》(這首詩(shī)和程步濤的詩(shī)《火焰》刊登于同一期《金山》),分明感到這些詩(shī)句是從他心里奔涌而出,飽含詩(shī)人對(duì)一位軍人崇高潔凈魂靈的深情。
返京前夜,雷抒雁主動(dòng)說(shuō),今晚我們談?wù)勗?shī)吧。他分析詩(shī)壇現(xiàn)狀既懷有希望也不無(wú)憂慮,談到詩(shī)人的創(chuàng)作態(tài)度時(shí),頗為感慨:“我們的作品是我們的心。詩(shī)人不去關(guān)心社會(huì)和百姓,百姓怎么會(huì)關(guān)心詩(shī)呢?再說(shuō)也搞不清楚這些詩(shī)講的什么”,“詩(shī)人應(yīng)是很真誠(chéng)的人,真誠(chéng)的人不會(huì)掩飾。我一生什么都可以丟,但唯有真誠(chéng)不會(huì)丟掉!”這時(shí)他把那兩本詩(shī)集遞到我手上,《小草在歌唱》扉頁(yè)上的文字讓我眼睛一亮:“青春的正義感與一觸即發(fā)的激情是詩(shī)人畢生都珍重和留戀的?!獙懡o康琪同志的感受。雷抒雁 96年3月24日于鎮(zhèn)江”;寫在《沙海軍歌》扉頁(yè)上的如一篇短文:“康琪同志:這是我的第一本詩(shī)集,其中雖有鮮活的部隊(duì)生活感想,但仍是幼稚之作;加之,時(shí)代的影響,重新翻開,令人赤顏。您如此珍惜地存留,使我十分感動(dòng)……”此刻我才明白他當(dāng)時(shí)為何沒(méi)有信手題寫的原因,他早以大量?jī)?yōu)秀詩(shī)篇在全國(guó)產(chǎn)生廣泛影響,對(duì)自己初期的作品,竟然如此認(rèn)真、坦率,可見(jiàn)他為人為詩(shī)的情懷。雷抒雁雖逝世兩年多了,但他的詩(shī)和留給我的文字,至今讓我感受到他那顆真誠(chéng)詩(shī)心的透明和溫暖。