王月

中國電視史上的第一次直播，始于1958年6月15日的一部電視劇《一口菜餅子》。這部電視劇更像如今的網(wǎng)絡(luò)直播——這邊演員們在現(xiàn)場演，那邊就直接播上電視。直到1986年，央視才真正實現(xiàn)了對墨西哥世界杯的直播。

美國《時代》雜志在1982年把“個人電腦”選為當(dāng)年的“年度風(fēng)云人物”。然而在中國，第一條彩色電視機生產(chǎn)線才剛剛竣工。那時，市場上還沒有我們后來所說的結(jié)婚“新三大件”之一的“彩電”，大家用的都是黑白電視機。雖然落后，但數(shù)量還不少，每百戶職工家庭擁有電視機數(shù)量已經(jīng)達(dá)到58臺。很多人還記得，那一年，央視首次“現(xiàn)場直播”22場世界杯比賽，在宋世雄的經(jīng)典解說聲中“1號傳給2號，2號傳給3號，3號傳給4號……”，中國第一代鐵桿球迷，就是在那時誕生的。

從盜播到直播央視用了三屆世界杯的時間

中國史上的第一次直播，始于一部電視劇。1958年6月15日，我國的第一座電視臺北京電視臺（中央電視臺的前身）直播了我國第一部電視劇《一口菜餅子》。這部電視劇只有20多分鐘，其實它更像如今的網(wǎng)絡(luò)直播——這邊演員們在現(xiàn)場演，那邊就直接播上了電視。當(dāng)時搞直播，是因為電視臺根本沒有錄像設(shè)備，甚至連過得去的演播室也沒有。

直到這一年的10月1日，北京電視臺才開始使用我國自己研制生產(chǎn)的第一輛黑白電視轉(zhuǎn)播車，轉(zhuǎn)播了天安門廣場慶祝建國9周年的閱兵典禮和群眾游行，晚上又轉(zhuǎn)播了焰火晚會實況。從此以后，國家重大時政活動和精彩的文藝演出及體育比賽，經(jīng)常以實況轉(zhuǎn)播（又稱現(xiàn)場直播）方式進行報道。

也是在1958年，中國誕生了第一臺國產(chǎn)黑白電視機?？上攵?，當(dāng)時的電視機普及率相當(dāng)“可憐”。事實上，到了20年后的1978年，中國每百戶家庭的電視機擁有率也僅有13.8%，幾十個人圍著一臺九寸黑白電視的情況相當(dāng)常見。1978年元旦，《新聞聯(lián)播》開始播出。

中國球迷的世界杯記憶，也始于1978年。那一年，剛剛被中央決定恢復(fù)工作的鄧小平打電話給中央電視臺，要求轉(zhuǎn)播阿根廷世界杯。然而當(dāng)時央視根本拿不到世界杯轉(zhuǎn)播權(quán)，只好盜用國際廣播衛(wèi)星的公共信號，并由宋世雄在香港的一個酒店房間里完成了世界杯的三、四名和冠亞軍決賽的轉(zhuǎn)播。

后來的《人民日報》高級編輯袁晞，在那一年正在家準(zhǔn)備高考，他后來撰文回憶道，聽說電視臺破天荒要轉(zhuǎn)播兩場在阿根廷舉行的世界杯，愛好足球的他高興極了，拎著小凳子擠到鄰居家12英寸的黑白電視機前看決賽。正值盛夏，十幾個看客都搖著蒲扇，一半光著膀子。然而電視上雙方隊員一進場，呼出的寒氣清晰可見，旁邊的人驚叫：“他們的棉襖怎么這么厚！阿根廷怎么這么冷？”袁晞連忙解釋阿根廷是在南半球，現(xiàn)在是冬季。最后看到阿根廷3比1鎖定勝局，比賽結(jié)束，還有人感嘆說：電視要是彩色的該多好！

只有2場不過癮，那么，到了1982年西班牙世界杯，央視就開始正式轉(zhuǎn)播世界杯比賽了，這次央視和其他一些國家聯(lián)合購買了轉(zhuǎn)播信號，把宋世雄送到香港的演播室里面邊看畫面邊配解說。這次一共轉(zhuǎn)播了22場比賽。不過，這22場比賽，除了決賽，其它場次全是錄播——凌晨的比賽傍晚播，一些球迷為了不在事前知道比賽結(jié)果，不準(zhǔn)身邊的人聽每日必聽的電臺“新聞和報紙摘要”。

那屆世界杯，意大利“金童”羅西是最耀眼的明星，很快在國內(nèi)掀起一股“羅西熱”，他的發(fā)型一度被眾人模仿，而一個鞍鋼的工人甚至把自己的名字也改成了“羅西”，成為了最早的鐵桿球迷。

但嚴(yán)格來說，直到1986年墨西哥世界杯，央視才是真正的現(xiàn)場直播。雖然國足依然無緣世界杯，但央視還是派遣報道組赴墨西哥現(xiàn)場直播或錄播了全部52場世界杯比賽。

那一年，中國生產(chǎn)出了1447萬臺電視機，其中有414萬臺彩電，成為了世界上第二大電視生產(chǎn)國。彩電也成為結(jié)婚“新三大件”之一。一個叫黃光裕的小伙這一年來到北京，承包了珠市口的國美服裝店，開始專門賣彩電。

1997 央視直播元年

1996年1月1日起，《新聞聯(lián)播》由錄播改為直播。那一年，央視買了第一批衛(wèi)星轉(zhuǎn)播車。這是當(dāng)時全世界最先進的一體化轉(zhuǎn)播車，可以拍攝，可以制作，可以上衛(wèi)星，并且還帶有發(fā)電機發(fā)電，等于一個小電視臺。當(dāng)時這種轉(zhuǎn)播車全世界總共只有四臺，200多萬美元一臺，央視就買下了兩臺，一年后的香港回歸祖國就正好能用上了。事實上，1997年破天荒的72小時香港回歸直播報道，就是提前了整整一年開始籌劃的。

這次央視有史以來最大的新聞事件直播，也是主持人白巖松的第一次新聞直播?！白畛醯呐d奮之后就是緊張?！卑讕r松后來回憶道，“參與直播的我們，依然如同連普通運動會都沒參加過就直接參加了奧運會的選手，有沖勁卻無經(jīng)驗，有目標(biāo)卻不知從哪里出發(fā)?！?/p>

央視的“大部隊”提前一個多月就到了香港和深圳，提前這么早抵達(dá)現(xiàn)場，是為了盡量在各方面都準(zhǔn)備妥當(dāng)。白巖松當(dāng)時負(fù)責(zé)的駐港部隊的全程直播，為了不出任何差錯，他精神高度緊張，晚上睡不著覺，只能靠酒精入眠。

白巖松的緊張不難理解。當(dāng)時，幾千名記者匯聚香港，央視的對手包括BBC這樣有多年直播經(jīng)驗的諸多老牌電視大腕。他屢屢對央視的員工說，“這一次一定要讓BBC服氣，要超過它?！睘榇?，央視在香港特別行政區(qū)租了500平米的演播室，還找來香港設(shè)計師精心設(shè)計了一番。20多輛車浩浩蕩蕩從北京出發(fā)，把直播設(shè)備運到香港，讓演播室從里到外都是世界一流的、全新的數(shù)字設(shè)備。

不過，即使擁有一流的設(shè)備，央視當(dāng)時的直播技術(shù)還是有照顧不到的地方。比如，在今天讓人無法想象的是，直播的時候，居然沒有可以用的語音通話系統(tǒng)，只能靠手機傳遞語音——后方先打通白巖松手中的手機，等到快要開始喊倒計時的時候，讓白巖松把手機扔到地上，“3、2、1”開始說話。于是，現(xiàn)場就出現(xiàn)過白巖松仍然在說話，可攝像已經(jīng)在收拾機器的場景。這是因為攝像早已在手機耳機中知道直播已經(jīng)結(jié)束，可白巖松卻聽不到。

但即便如此，白巖松也做出了極具現(xiàn)場感的報道，他的這段話讓很多人記憶猶新：“不知道現(xiàn)在所有在電視機前觀眾心情是什么樣的，我也曾經(jīng)在這個口岸進入過香港，我也相信有許多內(nèi)地的朋友也在這個關(guān)口進入香港，但是此時此刻站在這里，看著駐香港部隊的車輛進入香港，心情還是和以往有非常大的不同?！?/p>

因為香港回歸祖國直播這次大規(guī)模、高強度的“鍛煉”，央視的現(xiàn)場直播有了相當(dāng)大的進步。11月，央視又對三峽大江截流進行了長達(dá)14個小時的海陸空現(xiàn)場立體播報，也是備受好評。于是，1997年成為了中國電視直播元年。之后央視還有澳門回歸、國慶閱兵和迎接新千年這樣的重大事件直播，也有重慶纂江虹橋垮塌和張君系列殺人案的庭審直播，還有錢江潮、撫仙湖水下考古等自然與人文方面的直播。

不過，進入新千年，面對9·11事件，央視卻反應(yīng)不及時，結(jié)果讓鳳凰衛(wèi)視大出風(fēng)頭。在這之后，央視開始反思，要做真正意義上的新聞直播——只要是世界范圍內(nèi)發(fā)生的重大新聞事件，也應(yīng)該給予強有力的關(guān)注。這便有了之后央視相當(dāng)成功的伊拉克戰(zhàn)爭直播。2003年，伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)，中央電視臺史無前例地進行了連續(xù)的現(xiàn)場直播，并邀請了多位專家到演播室參與解說和評論。對非本國的重大新聞事件中斷正常播出而進行全方位直播，這在央視歷史上還是第一次。

后來，直播也不僅限于新聞現(xiàn)場。2012年，央視推出了累計10小時的《東非野生動物大遷徙》直播節(jié)目。讓很多習(xí)慣了“現(xiàn)場直播必須是重大事件”的觀眾大為吃驚，有的觀眾還“質(zhì)問”央視：天天直播非洲動物世界有什么意義？

既然是現(xiàn)場直播什么都有可能發(fā)生

2001年北京申奧直播，應(yīng)該是很多人心中印象最深刻的電視直播。因為結(jié)果有懸念，所以觀眾會有一種緊張的期待感，必須要看這場直播。而一輪輪扣人心弦的投票，懸念不斷，使人全程不敢離開，比看球更刺激。

然而當(dāng)年要怎么直播，這對央視而言是個很大的問題。白巖松回憶說，當(dāng)時臺里編委討論莫斯科申奧直播，一切都已敲定了，突然有個領(lǐng)導(dǎo)問一句：如果申奧要是沒成呢？本來都要走的領(lǐng)導(dǎo)又坐下了。

那是1993年，北京申辦2000年奧運會。當(dāng)時大家都很樂觀，幾乎沒人認(rèn)為中國會失敗。所以媒體也相當(dāng)高調(diào)，國內(nèi)的宣傳力度很大。白巖松就經(jīng)歷了那一切。當(dāng)時的央視，采用了大兵團作戰(zhàn)的方式，出動了十八套攝像機分散到北京火車站、北京大學(xué)、長城、首都機場、天安門、國家體委、軍營等二十幾個地點開始拍攝，那里都早早擠滿了等候慶祝的人群。而燈火通明的電視臺內(nèi)也拉開了陣勢，節(jié)目領(lǐng)導(dǎo)全部出動，一切都跟打仗一樣。結(jié)果申奧失敗，前方的主持人兩分鐘說不出話來。

到了2001年，為了避免這種尷尬，央視就做好了兩手準(zhǔn)備。首先是機位設(shè)置。考慮到投票的結(jié)果會有兩種，即：北京申辦成功或者不成功。一旦北京獲勝取得了奧運會的舉辦權(quán)，在莫斯科的中國駐俄大使館里大批華人會舞龍舞獅，載歌載舞，還會舉辦慶祝酒會，因此央視提前就在大使館室內(nèi)外都設(shè)置了攝像機。同時，北京世紀(jì)壇將舉行群眾大會，萬眾歡騰，必須提前設(shè)置相應(yīng)的機位進行直播準(zhǔn)備，及時把這些歷史性的瞬間畫面拍攝了下來，并呈現(xiàn)到全世界的華人面前。如果北京申奧沒有成功，中國駐俄大使館和北京世紀(jì)壇所提前設(shè)置的攝像機位都不會派上用場了。

另外，因為白巖松有1993年申奧失敗的經(jīng)歷，也參與過悉尼奧運會的直播，這方面算是最有經(jīng)驗的，所以主持人就非他莫屬了。而且，在直播過程中也是盡量“冷處理”，直到最后薩馬蘭奇宣布北京申奧成功的那一刻。而在莫斯科直播演播室，白巖松、張斌這些克制了很久的主持人，得知申奧成功之后，再也無法控制自己的激情，只剩下高聲叫喊、手舞足蹈。

最后，北京申奧成功之夜的直播收視率超過了70%。之后的北京奧運會開幕式，收視率也才40%。而劉翔退賽的收視率，也只有8.25%——不過，這已經(jīng)是相當(dāng)高的數(shù)字了，畢竟是有一億中國觀眾見證了劉翔離場。

2008年8月7日下午5點47分，劉翔在跨越第一個欄架時就摔倒在地。就在電視機前的無數(shù)中國觀眾都一聲驚呼的時候，央視解說員楊健卻表現(xiàn)得一點都不意外。事實上，他在賽前就拿到了劉翔傷情嚴(yán)重的消息，領(lǐng)導(dǎo)給楊健定下的基本調(diào)子是：“一定要對這樣英雄式的運動員，給予贊美，無論比成什么樣，不能完全以成績來論?！弊罱K他做了傷退的四個解說預(yù)案：“A、很難完成比賽，中途受傷下場；B、艱難完成比賽，沒有晉級；C、艱難晉級，下一輪比起來，結(jié)果難以預(yù)料；D、有可能在賽道上沒法出發(fā)?！?/p>

不過，在劉翔摔倒的那一刻，楊健都覺得場面太慘烈了，便有了最后哽咽動人的解說：“這就是事實，這就是競技體育的殘酷性。劉翔像一個戰(zhàn)士一樣，在他明知道跑不到終點的時候，他飛了起來。”

事實上，結(jié)果的不確定性、現(xiàn)場什么都有可能發(fā)生，這就是直播的魅力。