張譯活在故事里

外套、T恤 花笙記墨鏡 帕莎

如果把張譯這輩子干過的事都集中寫在一本書里，那大概可以取名叫《小淘氣和偽不正經(jīng)》。如果不是張譯小時候的一次任性決定，也許他和他的父親母親都已遭遇一場轟動當(dāng)年的輪船沉沒事件，冥冥之中，張譯的人生自那刻起就掌握在了他自己的手里。喂養(yǎng)的寵物貓超過了7只，有著與外表不符的幽默感，喜歡由著性子做事，在張譯的身上讀不出什么臣服于生活的“現(xiàn)實主義”，更多的是征服命運的“超現(xiàn)實主義”。大概正是因為血液里流淌著叛逆的基因，他立誓活在故事里，聽故事，講故事，演故事。當(dāng)這些戲里戲外的故事充滿他的生活，大概他會滿足地喟嘆：我這一生，沒白過。

統(tǒng)籌/史志文 采訪/張雨虹 攝影/ 趙滌塵 造型/ Elaine 妝發(fā)/ Lorraine

當(dāng)“超現(xiàn)實主義”撞上“魔幻現(xiàn)實主義”

約定為我們拍攝封面的這天剛好是七夕節(jié)，晚上九點，完成一檔綜藝節(jié)目的錄制后，張譯就風(fēng)塵仆仆地來到了攝影棚，比約定的時間早了一些。面對攝影師的鏡頭，張譯調(diào)動起他所有的情緒，擺出嚴(yán)肅、沉思、調(diào)皮等各種各樣的表情，而他在這過程中表現(xiàn)出的幽默感恰恰是我們沒有預(yù)料到的。就像他自己說的，“老實”的外貌不過是假象。私下里的他還有很多面有待挖掘，而《追兇者也》中的冷峻殺手，就是其中之一。

最初接觸電影《追兇者也》，張譯是在北京電影學(xué)院的辦公室里，那天，他見到了導(dǎo)演曹保平。據(jù)張譯自己說，當(dāng)時他和曹導(dǎo)面面相覷，“我不知道我適合什么角色，結(jié)果他也不知道”，這事兒就這么擱置了。過了很久，關(guān)于這部電影的消息好像石沉大海，當(dāng)張譯快放棄的時候，曹導(dǎo)約他見面，拍板邀他出演殺手?！盎蛟S因為我性格和外形都不像個殺手，導(dǎo)演反而需要我這樣的演員來扮演。所以，在電影里，我殺人的那段才會特別有緊張感，看過的人說‘讓人大氣都不敢出’。這也是曹導(dǎo)的良苦用心?！彼挠靡夂彤?dāng)初陳可辛邀請張譯出演《親愛的》時如出一轍，“陳導(dǎo)問工作人員，‘張譯像大老板嗎？’他們齊齊搖頭，陳導(dǎo)說‘那就是你了’。”事實證明，他們的選擇都是極明智的。

電影工作本來就是一次二度創(chuàng)作，編劇是一度，導(dǎo)演就是二度，演員們在拍攝的過程中因為不同的場景，不同的對手，甚至是不同的服裝道具，往往都會有新的靈感注入到這個作品當(dāng)中。我們最終能在銀幕上看到的殺手董小鳳，就是這個二度創(chuàng)作的產(chǎn)物。劇本的設(shè)置給董小鳳的行為邏輯提供了空間，再加上曹保平給這個角色畫了一個很大的圈。張譯這次體會到了什么叫“不帶鐐銬地跳舞”，“曹導(dǎo)他真的像樂隊的一個指揮，他和我說，‘張譯你隨便在戲里面去張揚，去放肆，想怎么演就怎么演，大不了我是導(dǎo)演我給你收?！晕液茈y回答我怎么塑造的，更多的是一個導(dǎo)演對一個演員的信任，一個演員對一個導(dǎo)演的依賴。兩人雙劍合璧才能把這個人物打通?！?/p>

最終的董小鳳確實與眾不同。這個殺手既憨又狠，擁有極高的“業(yè)務(wù)能力”的同時，還注重“售后服務(wù)”，如果殺錯了人他會再免費送一個殺人的機會給雇主。神經(jīng)質(zhì)的一面讓他成為這部走黑色風(fēng)格的電影中讓人陷入沉思的角色。用張譯的話來說，以往的他演戲常常是現(xiàn)實主義的表演方法，但這次他換了一種路數(shù)，可以理解為夸張，但又不能用夸張這個詞準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來，有點類似于“魔幻現(xiàn)實主義”。

雖與曹保平雙劍合璧創(chuàng)作出了一個往常電影里不常見的“殺手”董小鳳之后，但一開始，張譯的心里很沒底氣。他甚至最后在看完成片后，都有點心虛，擔(dān)心電影上映后自己的角色不能被接受。不過他的好朋友影評人史航給了他一顆定心丸，史航在看完片子后，告訴張譯，恰恰是因為董小鳳這個角色的存在，這部電影才有了《冰血暴》（美國懸疑驚悚電影）式的質(zhì)感，很“科恩兄弟”，具有強烈的風(fēng)格感。這下，張譯終于可以小舒一口氣—這一回合，挑戰(zhàn)魔幻現(xiàn)實主義成功。

工匠是這樣煉成的

董小鳳“面市”之后，有媒體評論他具備的是一種殺手界的工匠精神，姑且不談董小鳳這個人的真正成色，這還是需要等到電影上映之后由觀眾來評定。但董小鳳的扮演者張譯對于工匠精神有話說：“我比較尊崇工匠精神，我認為做一個藝術(shù)家首先得從做一個匠人、一個手藝人開始。我個人認為，我離一個好的工匠還差得遠，離藝術(shù)家就更遙遠了，因為我的技術(shù)還有不成熟之處，還有很多角色很多情況我沒有遇見過。我的人生體驗和經(jīng)驗也沒有那么扎實，我讀的書也不夠多，所以在這個時候就一定要用這種工匠精神來要求自己。”而張譯對于“工匠精神”也有著自己心目中的標(biāo)準(zhǔn)—“精致、雅致、細致”，“我個人覺得這三方面我都差很多，但我知道目標(biāo)長什么樣子，因為我見過雅致、精致、細致的表演。”至于如何完成這個目標(biāo)，則是另一個嚴(yán)肅的話題，張譯表示認真對待每一個角色是一切行動的前提，“從選角色開始就認真對待，到底有沒有這個金剛鉆，能不能攬這個瓷器活，說什么角色都能演，那是不可能的事。你看這個角色寫得好，但未必適合你，你去演，說不定就糟蹋了。所以一開始就要讀劇本，研究角色，設(shè)置角色，而后體現(xiàn)角色。只有遵循這個原則，才有可能慢慢向做一名‘工匠’靠攏?！?/p>

當(dāng)聽聞曹保平是一位以“折磨演員”著稱的導(dǎo)演的時候，張譯不驚反喜，他期待一次“被打磨”的機會，“我特別期待他能多折磨我，這人安逸的時間久了，骨架都生銹了，特別需要一個人來折磨我，我們北方人把這叫‘挫’，這就和很多人喜歡揉捏的那種泰式按摩是一個道理，渾身的血脈和筋骨打通了，就十分舒暢。我喜歡和曹導(dǎo)合作的原因就是這點?！比欢F(xiàn)實并沒有如他所愿，“為什么說他沒有折磨我，因為此消彼長，我也折磨了他，給他出了很多的難題，我們這是互相折磨。所以說最后我們倆更像是四手聯(lián)彈一樣，一起把這個電影，也把我的角色彈得很有意思。”曹保平在表演手法和人物理解上給了張譯很多難題，而張譯則是給他擺了很多實際表演時發(fā)生的難題：不會騎摩托車，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)演的成果是摔得斷片； 一時沖動答應(yīng)導(dǎo)演自己可以停住一個飛速旋轉(zhuǎn)的鐵輪，趕鴨子上架只能把胳膊肘伸進鐵輪造成受傷。不過在張譯眼里他給導(dǎo)演出的這些難題都是次要的，如果他可以解出導(dǎo)演的難題，他就會感到特別幸福，“因為我知道自己的功夫又長進了一些，所以這個是我們倆合作特別有意義的方面?！奔热凰@么說，自然有了接下來的問話，“這些難題你都完成了嗎？”面對這個問題，張譯樂了。“這個將來采訪時你得問他，我要是說都完成了，怕他會說其實沒有?！?/p>

大概就像張譯說的，他是渴望能被人“挫”的，加入《追兇者也》劇組就像是進行了一場泰式按摩，拍攝的每一天他都覺得渾身上下特別有勁兒，每天都想去現(xiàn)場和所有人一起克服難題。“夕陽西下，金沙江畔，我們不愿收工，就在那里坐著，聽著水聲，一起聊聊今天的創(chuàng)作，有一種很濃的學(xué)術(shù)氛圍。我人生中的第一次吸氧也是因為這部戲，我本來以為吸氧是一件很幸福的事情，其實不是。還有一次我們在高原，風(fēng)特別大，所有人一起一直抓住帳篷的支架，感覺人和帳篷隨時都會飛出去……”數(shù)不勝數(shù)的奇妙拍攝體驗，讓張譯充滿了不舍，“拍完后發(fā)現(xiàn)完全不過癮，這種體驗怎么都不會嫌太多的?！?/p>

那個解不開的結(jié)

用作品說話，很少直面觀眾，沒有太多商業(yè)應(yīng)酬，張譯在圈子里顯得與世無爭。他一直藏在暗處，讓人很容易記住他的角色，卻記不住他的名字。“不建議問私生活，因為我不是明星，所以在生活中怎么樣不重要，重要的在于角色?！彼@樣回應(yīng)記者的私人問題。不過了解張譯還有一個途徑，那就是他寫的短篇文集。

現(xiàn)實生活中，張譯活得挺自我。2013年，他出版過一本文集《不靠譜的演員都愛說如果》，這不是普通的散文文集，更像是一本故事集錦。而這些故事，有的是張譯自己親身經(jīng)歷的，有的是道聽途說的，有的則是搜集得到的。張譯喜歡聽故事，“聽故事真的很享受，它是一件能開眼界的事，是一個被動學(xué)習(xí)的過程，就像看電影，導(dǎo)演和編劇把電影做成什么樣子，我們就是被動接受這個信息?！钡矚g寫故事，“和聽故事的被動不同，寫故事是一個主動學(xué)習(xí)的過程，看似是去記錄腦中的文字和橋段，其實在記錄過程中，很多都是人生經(jīng)驗中沒有體驗過的。其實無論講故事、聽故事，還是寫故事，對我的創(chuàng)作能力都是一個很大的提高?！?/p>

故事在張譯的生命里占有不小的分量，因為作為一個演員，本身就是一個講故事，演故事的職業(yè)。而電影也是一種講故事式的表達，大多數(shù)風(fēng)格的電影都是張譯喜歡的那盆菜，而他最偏愛的還是童話一類的故事，“我喜歡的童話不是魔幻的，也不是玄幻的，我把這些童話定義為樸素的童話。比方說《楚門的世界》《神奇遙控器》，或者是具有原本精神的《聊齋志異》?！?/p>

如果說張譯的世界就是一本故事書的話，那在這本書里，貓是絕對的黃金配角。張譯的家里有7只貓，每到外地拍戲，他都會在車?yán)飩渲埣Z。走到任何一個城市，在街角或是村落看到流浪的小貓，他都會停下車，拿出貓糧喂給它們。在張譯剛出道的時候，因為拍攝周期不太緊張，他演的角色大多并非主角，所以有的時候一周才能拍一天戲?！澳莻€時候的生活大都是在劇組里休息，可以去海邊、沙灘上玩，也可以寫寫文章，是一個標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年。有時候，我還找貓逗，誰家的貓不要了，我收著，我在大連就撿了兩只貓。貓在我眼里是很特別的，能和他們一起生活是一種互相陪伴，一種驚喜。貓，是把熱鬧和孤獨最大限度融為一體的一個精靈，所以你看它的時候，有時候會極其溫暖，而有的時候會極其孤獨。”張譯在貓的身上尋找溫暖，而貓也成為他生命里不可缺少的伴侶。

“如果能讓我每天思考，我覺得是一件很幸福的事情。”和張譯的談話是一個有些享受的過程，因為他的話語里有他自己的思考，而非為了電影宣傳敷衍了事。但他自己卻說，平時的自己很少有思考的機會，“每天的事情太多，有巨大的工作量。對于我來說，我?guī)缀鯖]有生活的時間，一年365天，我基本上360天是在工作，完全是一種精神分裂的狀態(tài)，每天的睡眠幾乎都是在汽車、高鐵、飛機上解決的，一直到今天為止，都是這樣的一個節(jié)奏。但是恰恰我又很享受，因為我曾做過北漂，我很羨慕忙得不得了的那些人，我特別害怕沒有工作的時候，心里會緊張。現(xiàn)在不用緊張了，但也養(yǎng)成了習(xí)慣?！?/p>

在外人看來，被工作完全替代的生活有一些無趣，當(dāng)生活不再是生活，這個人真的幸福嗎？然而作為工作與生活的主導(dǎo)者，張譯的回答有些出人意料，“沒有生活？不會遺憾啊，每個人過的生活都是自己的選擇，有的人喜歡遠足，喜歡旅行，他們的夢想就是周游列國，走遍世界各地。怎么可能走得遍，你連上海都走不遍。我的夢想就是，在我的身體健康允許的條件下，盡可能多地生活在劇組當(dāng)中，讓我的角色塑造得更加豐富和豐滿。和表演有關(guān)的一切構(gòu)成了我生活的意義?！?/p>

張譯說他尚且不知道自己是一個什么樣子的人，他的屬性是什么，他還沒有找到真正的自己。他總是很容易就了解別人，了解一個角色，他說甚至可能在他離去末了的時候，躺在床上，才有這種醒悟：我張譯到底是一個什么樣的人。而在那之前，他只是一個聽故事，講故事，演故事的人罷了。

Q&A

Q：電影故事 A：張譯

Q：你怎么理解董小鳳這個人物？

A： 我相信人性本善，任何一個人，包括電影里電影外的人，不管他是從事什么職業(yè)，即使做了壞事，他的初心是好的，沒有人在娘胎里就是壞的。所以董小鳳也是這樣，他的根是好的，他有很多很仗義的行為，包括對自己女人的呵護，即便在他最后即將結(jié)束自己生命的時候，他也為自己的心上人操心，這一點其實是蠻讓我感動的。

Q：這次飾演的董小鳳和你以往角色的最大差別是什么？

A： 以往大多數(shù)的電影作品，還是本著現(xiàn)實主義的風(fēng)格去表演的，一是一，二是二。那么這次不僅是在《追兇者也》里小鳳的角色設(shè)定，還是拍攝《追兇者也》的手法上面，加上9月底上映的馮小剛導(dǎo)演的《我不是潘金蓮》中我演的賈松明，賈松明和董小鳳這兩個人我都用了比現(xiàn)實主義風(fēng)格稍大一點的尺寸去表演，這倆人其實不一樣，但表演風(fēng)格卻是相同的，都和以往的表演不一樣。

Q：你和劉燁有不少的對手戲，和他搭檔感覺如何？

A： 劉燁很勇敢，其實關(guān)于他的勇敢不僅是在我們劇組聽說過，在其他的劇組當(dāng)中也聽過。什么爆炸啊，危險啊，都親自上陣，弄得一身都是傷。在我們那部戲里也是，即使是在高原上跑，追逐，都很少用替身，他那一陣也是拍了很多需要體力的戲。然后有一次我們在拍打戲的時候，我的槍一下子就蹭到他的鼻梁骨，給他留下了終身磨滅不掉的印記，這讓我感到很內(nèi)疚。

Q： 你在選角色時有什么要求，會挑不像你的角色嗎？

A： 我其實大都選擇和自己不像的角色，而恰恰最難的反而是選擇與自己相像的角色，這個對于我們演員來說，怎么形容呢，更像是燈下黑，是一個盲點。除非你是一個業(yè)余演員，因為他們演出的東西和自己是非常像的，甚至就是他們自己。但是一旦你經(jīng)過了很多年的學(xué)習(xí)和實踐之后，這個時候最難演的恰恰是自己。當(dāng)然如果這個時候，你敢于選擇和自己很像的角色，你也能把它演繹得很好，那么說這個演員不僅僅是工匠級的，更是藝術(shù)家級的。

Q： 那你有想過演一次像自己的角色嗎？

A： 我尚且不知道自己是一個什么樣子的人。了解別人似乎是很容易，但是了解自己可能要用一生的時間，甚至可能在我離去末了的時候，躺在床上，才有這種醒悟：我張譯到底是一個什么樣的人。我現(xiàn)在還不知道，所以說既然你不了解自己，那怎么能選擇一個和自己相似的角色去演呢？

Q：你覺得自己能吸引這么多導(dǎo)演的特質(zhì)是什么？

A： 是一種與生俱來的孤獨特質(zhì)（笑）。在我小時候，我的母親有很嚴(yán)重的心臟病，所以在她常年的病休中，我在家里不能有太大的響動，所以我小時候經(jīng)常坐在地板上安靜地玩一些我姐姐的玩具，讀一些書，沒有機會出去玩。因為男孩子比較調(diào)皮，出去玩會把衣服弄臟，那個年代沒有洗衣機，衣服臟了只能媽媽去洗，用洗衣盆和搓衣板，但這對一個心臟病患者來講是一個巨大的挑戰(zhàn)。所以我不能出屋，在屋里也比較安靜，所以會比較孤獨。雖然有姐姐，但姐姐比我大9歲，我穿開襠褲的時候她已經(jīng)上學(xué)了，我上學(xué)的時候她已經(jīng)上班了，我還沒上班的時候，她就已經(jīng)結(jié)婚生孩子了，所以我們很少機會能彼此陪伴。

Q：你現(xiàn)在在表演上還有什么新的訴求嗎？

A： 我不會那么快說我有什么偉大的訴求，因為我還沒有。只是表演，只愛表演。