何帆

心理學(xué)家菲利普·泰特羅克從1987年開(kāi)始研究學(xué)者們關(guān)于國(guó)內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)和國(guó)際關(guān)系的預(yù)測(cè)，比如，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)不會(huì)爆發(fā)、日本房地產(chǎn)泡沫會(huì)不會(huì)破裂、魁北克是否會(huì)脫離加拿大等等。他所得出的結(jié)論竟然是：從總體上看，專家的預(yù)測(cè)明顯比普通群眾的預(yù)測(cè)要差。

泰特羅克把專家分為兩個(gè)類型。一種是“刺猬型”學(xué)者，一種是“狐貍型”學(xué)者。這個(gè)典故出自古希臘詩(shī)人阿齊羅庫(kù)斯。他說(shuō)：“狐貍知道很多小事情，而剌猬往往只知道一件大事情?！?/p>

刺猬們相信，在紛繁復(fù)雜的表象下，有一個(gè)亙古不變的基本規(guī)律，這個(gè)規(guī)律影響著整個(gè)社會(huì)。只要你發(fā)現(xiàn)了這個(gè)規(guī)律，歷史的迷霧就會(huì)頓時(shí)消散。弗洛伊德肯定是一只大刺猾。在他看來(lái)，什么都是潛意識(shí)、性沖動(dòng)。刺猾更容易成為學(xué)術(shù)大師或公共知識(shí)分子，因?yàn)樗麄冇小吧羁痰钠嫘浴薄?/p>

狐貍們則天性多疑，對(duì)什么都不會(huì)全信。他們經(jīng)常變化，喜歡向別的學(xué)者和別的學(xué)科學(xué)習(xí)，隨時(shí)準(zhǔn)備修正自己的看法。如果看到的實(shí)際情況和原本相信的理論不一樣，他們更愿意懷疑理論錯(cuò)了。在他們看來(lái)，根本沒(méi)有一個(gè)基本規(guī)律能左右整個(gè)世界，這個(gè)世界一定是充滿了反常、錯(cuò)誤和混亂的。你問(wèn)他們一個(gè)問(wèn)題，他們總是會(huì)給你模棱兩可的答案。這一點(diǎn)尤其惹人討厭。

在電視上、網(wǎng)絡(luò)上影響力更大的往往是刺猾。剌猬們往往更大膽、更激烈，說(shuō)話底氣更足。狐貍們卻說(shuō)話含混，躲躲閃閃，觀點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)前后矛盾，真是一點(diǎn)自信心都沒(méi)有。

但是為什么看來(lái)底氣不足的狐貍們，做預(yù)測(cè)的時(shí)候可能比底氣十足的刺猬們表現(xiàn)更佳呢？你得承認(rèn)，認(rèn)識(shí)到自己的無(wú)知，是最大的智慧。人們總?cè)菀追傅腻e(cuò)誤，就是過(guò)度自信。

而狐貍卻有一個(gè)好處，那就是他們能傳播思想的種子。我們可能會(huì)以為科學(xué)研究像疊羅漢一樣，后來(lái)的學(xué)者都是站在前人的肩膀上，但科學(xué)研究的實(shí)際進(jìn)展要混亂得多。

但那些正確的思想不會(huì)馬上流傳起來(lái)。物理學(xué)家普朗克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“一個(gè)新的科學(xué)真理的發(fā)揚(yáng)光大不是通過(guò)讓它的反對(duì)者們信服，讓他們看到真理的光明，而是等到那些反對(duì)者最終死去，等到熟悉真理的新一代成長(zhǎng)起來(lái)”。普朗克說(shuō)的也不完全對(duì)，年輕學(xué)者跟老年學(xué)者比，并沒(méi)有顯出更快地接受新生事物的傾向，他們甚至更容易被權(quán)威和傳統(tǒng)俘虜。于是，我們常?？梢钥吹?，有些知識(shí)被一而再、再而三地“發(fā)現(xiàn)”。難怪一個(gè)叫史蒂芬·斯蒂格勒的統(tǒng)計(jì)學(xué)家提出了“斯蒂格勒命名定理”：“沒(méi)有一項(xiàng)科學(xué)定理是以其發(fā)現(xiàn)者的名字命名的。”“斯蒂格勒命名定理”也不例外，最早說(shuō)過(guò)這句話的是科學(xué)史學(xué)家羅伯特·默頓。

我們每個(gè)人部生活在自己的知識(shí)的山洞里。在一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)眾所周知的事實(shí)或解決方案，對(duì)另一個(gè)學(xué)科的人可能是聞所未聞的。人類已經(jīng)積累起來(lái)的公共知識(shí)，卻以各種方式被隱藏了起來(lái)。只有這些知識(shí)被全面認(rèn)識(shí)和利用，新的理論才能創(chuàng)建。但這不是靠一個(gè)學(xué)科內(nèi)部的學(xué)者大量閱讀文獻(xiàn)就能實(shí)現(xiàn)的，促進(jìn)創(chuàng)新的最好辦法就是有很多狐貍，從一個(gè)領(lǐng)域跳到另外一個(gè)領(lǐng)域，腿上沾著各種花花草草的種子，把它們傳播到各地。假設(shè)土壤和氣溫適宜，這些種子就可能在新的地方生根發(fā)芽。

那么，剌猬或是狐貍，你又是哪一種類型呢？

關(guān)于真相瑪莎·麗思

不久前，一位多年不見(jiàn)的好友突然打來(lái)電話，電話中她痛哭流涕。

“發(fā)生了什么事？”我問(wèn)。

電話那頭，她告訴我，她丈夫剛剛被診斷出患了癌癥，她的生活一下子像塌了一樣。“我該怎么辦？我應(yīng)該告訴我的孩子們嗎？”她茫然不知所措。

“當(dāng)然了。”我答道。

‘該怎么開(kāi)口呢？”

“直接說(shuō)吧，我想應(yīng)該這樣?！蔽艺f(shuō)，“孩子們應(yīng)該知道真相，即使真相是令人難過(guò)甚至讓人心碎的?！?/p>

大人們總是教育孩子要誠(chéng)實(shí)守信，但有多少人能真正對(duì)自己的孩子做到誠(chéng)實(shí)？

我堅(jiān)信應(yīng)該告訴孩子們真相。我相信真相對(duì)他們理解這個(gè)世界，對(duì)他們自信心的提升、道德觀和價(jià)值觀的形成具有非常重要的意義。

有一天，我?guī)?歲的兒子去逛超市。在一個(gè)貨架上，他拿起一大袋包裝鮮艷的東西問(wèn)我：“這是什么？”

“避孕套?！蔽液敛华q豫地答道。許多大人面對(duì)這樣的問(wèn)題都會(huì)繞過(guò)去，而我認(rèn)為這個(gè)應(yīng)該讓孩子知道。

“它們是用來(lái)做什么的？”兒子問(wèn)。我向他簡(jiǎn)單解釋了一下避孕套是做什么用的?！芭?。”他顯得很失望。我想是因?yàn)樗鼈儾皇翘枪?。雖然他對(duì)這些信息還無(wú)法理解，但這卻是真相。

很多人認(rèn)為向孩子隱瞞真相是在保護(hù)孩子。對(duì)于這種做法，我并不認(rèn)同。因?yàn)槲蚁嘈藕⒆觽儞碛幸环N令人羨慕的能力，能夠妥善處理和弄懂甚至大人都可能混淆的問(wèn)題，他們能以一種令人驚訝的方式接受我們都無(wú)法接受的事情。當(dāng)我們對(duì)孩子誠(chéng)實(shí)時(shí)，我們也在幫助他們驗(yàn)證他們的直覺(jué)。如果我們能夠承認(rèn)，人有時(shí)候是多面性的，比如他們眼中完美的奶奶有酗酒的問(wèn)題，爺爺和奶奶的離婚在當(dāng)時(shí)并不是一件光彩的事，就能讓孩子相信他們的直覺(jué)。他們從此就會(huì)相信他們內(nèi)心的感受，這一點(diǎn)將會(huì)使他們終身受益。當(dāng)一些事情發(fā)生時(shí)，孩子們也會(huì)感覺(jué)到：當(dāng)他們看見(jiàn)一個(gè)人假笑時(shí)，他們知道這個(gè)人是在假笑；當(dāng)我們心神不安時(shí)，他們也可以意識(shí)到我們心神不安；當(dāng)我們?nèi)鲋e時(shí)，他們也能夠辨別出來(lái)。

一天晚上，我和我的兩個(gè)女兒開(kāi)車外出。夜里雖然很黑，但很溫馨，這是交流的最佳時(shí)間。突然，一個(gè)女兒?jiǎn)栁遥骸皨寢專阄^(guò)大麻嗎？”起初，我還支支吾吾的，但她們卻堅(jiān)持要刨根問(wèn)底，她們或許已從別的渠道知道了我年輕時(shí)吸過(guò)。最終，我對(duì)她們說(shuō)了實(shí)話，盡管有些簡(jiǎn)略。但我的坦誠(chéng)引發(fā)了一次關(guān)于毒品的誘惑和危害的討論，而此時(shí)我的心里也沒(méi)有產(chǎn)生任何不安。我相信我的誠(chéng)實(shí)比任何警告和陳詞濫調(diào)都有效。

時(shí)間流逝，孩子們現(xiàn)在都長(zhǎng)大了。我的兩個(gè)女兒已經(jīng)在讀大學(xué)。作為家長(zhǎng)，我也犯過(guò)許多錯(cuò)誤，但我和我的每個(gè)孩子都坦誠(chéng)相待，告訴他們真相。我相信我對(duì)孩子坦誠(chéng)是正確的，也是值得的，因?yàn)槲曳浅４_信，她們對(duì)我也是坦誠(chéng)的。