紅巖

從美國約翰霍普金斯醫(yī)院到首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院，從一個優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)專家到一個杰出的學(xué)科帶頭人，再到科學(xué)家型醫(yī)生，他的人生故事就是一部傳奇。

3月1日，央視《新聞聯(lián)播》播出了：在3月5日“學(xué)雷鋒日”來臨之際，中央宣傳部、中央文明辦在中國文明網(wǎng)向全社會公開發(fā)布李勇杰等10位崗位學(xué)雷鋒“最美人物”的先進(jìn)事跡。中央電視臺、中國文明網(wǎng)、新華社、人民日報等媒體將會陸續(xù)播報“最美人物”的先進(jìn)事跡，讓被冠以“中國細(xì)胞刀第一人”的李勇杰再次登上榮譽殿堂。1998年李勇杰帶著國際前沿醫(yī)學(xué)技術(shù)回國，成為國內(nèi)功能神經(jīng)外科的“拓荒者”。在功能神經(jīng)外科領(lǐng)域，他的故事就是—部傳奇。從美國約翰霍普金斯醫(yī)院到首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院，從—個優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)專家到一個杰出的學(xué)科帶頭人，再到科學(xué)家型醫(yī)生；他敢于登攀的腳步從未停止過，總是不斷創(chuàng)新與追求更高的目標(biāo)。母親的簡單愿望讓他與醫(yī)學(xué)相伴一生

李勇杰現(xiàn)任首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院功能沖經(jīng)外科主任，北京功能神經(jīng)外科研究所所長。為新世紀(jì)百千萬人才工程國家級人選和北京市級人選，獲中華人民共和國國務(wù)院頒發(fā)突出貢獻(xiàn)獎，享受政府特殊津貼，現(xiàn)任北京市僑聯(lián)常委、北京市政協(xié)常委。

李勇杰出生于上世紀(jì)60年代一個知識分子家庭，父親是一位電氣工程師，其言傳身教影響著他的一生。由于父親的嚴(yán)厲管教，使得他在當(dāng)年學(xué)工學(xué)農(nóng)的“浪潮”中沒有荒廢學(xué)業(yè)。而母親的慈愛，讓他在困難時期得以健康成長。他說：“我去學(xué)醫(yī)只是源自母親一個簡單的愿望，高中畢業(yè)考大學(xué)要報志愿時，我媽說：‘家里邊最好有個醫(yī)生，將來老了以后看病方便。所以讓我去學(xué)醫(yī)，我就聽話報了醫(yī)學(xué)院?！碑?dāng)年他以全校第一的成績考取北京醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后他又師從著名神經(jīng)生理學(xué)家喬建天教授攻讀研究生。1991年，獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，并留在山西醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院工作。但是，讓李勇杰感到遺憾和內(nèi)疚的是，母親這個簡單的愿望卻沒能實現(xiàn)。父親去世前，他正在讀博士，沒有幫上多大的忙。而母親去世的時候，他正在美國學(xué)習(xí)。在后來的學(xué)習(xí)和工作中，他深深地感受到病人更需要自己。李勇杰說：“他們把自己的生命和健康交給你的時候，希望你能夠給他們解除這些病痛，他們對你的期望值很高?！彼麑ψ约阂恢眹?yán)格要求，為病人提供高標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)療服務(wù)。

年輕時夢慧出國被細(xì)胞刀震撼找到事業(yè)方向

隨著專業(yè)知識的增長，李勇杰清醒地感到自己視野的狹窄。強烈的求知欲和當(dāng)時國內(nèi)醫(yī)學(xué)科技與國際最尖端技術(shù)水平形成的斷層，讓他有了出國夢。1994年，美國約翰霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院神經(jīng)外科伸出了“橄欖枝”，邀請他在這所世界知名醫(yī)院做博士后研究。就這樣，李勇杰接觸了當(dāng)時國際前沿的微電極導(dǎo)向立體定向神經(jīng)外科手術(shù)，俗稱“細(xì)胞刀”技術(shù)。穩(wěn)定、長期和立竿見影的手術(shù)療效深深吸引著他。他清楚地記得一位來自馬里蘭州的原發(fā)性震顫癥女患者，那天是丘腦切開手術(shù)，腦內(nèi)準(zhǔn)確定位后，手術(shù)開始，幾秒鐘之內(nèi)，患者右手劇烈的震顫消失了。當(dāng)李勇杰問她感覺如何，她一言不發(fā)，盯著手翻來覆去端詳了許久，雙眼突然涌出淚水：“oh，it stopped.Look，afler l0 yearsl oh，myGod！”——“哦，它停下來了。10年了，我的上帝！”

李勇杰說：“‘細(xì)胞刀是國際前沿的微電極導(dǎo)向的立體定向神經(jīng)外科手術(shù)，它是一個形象的比喻，其實沒有刀。它是用一個很細(xì)的電極深入到人的大腦，尋找有異?；顒拥哪侨杭?xì)胞，通過射頻的、加熱的辦法，把這群細(xì)胞給‘破壞了。手術(shù)效果立竿見影，幾秒鐘之后，神經(jīng)系統(tǒng)的功能紊亂就得到了制止，折磨了病人十幾年的癥狀就會消失。我當(dāng)時在美國醫(yī)院接觸到‘細(xì)胞刀這種新技術(shù)，很震撼，我找到了自己的方向，找到了自己以后愿意做的事。”在國外那些日子里，他閱讀了很多立體定向神經(jīng)外科方面的專著、文獻(xiàn)，在臨床上投入越來越多的精力。每逢手術(shù)日，必定6點起床，他一邊開車一邊吃早餐，早上7點鐘之前到達(dá)醫(yī)院CT室?；颊咭坏剑R上幫助安裝立體定向頭架，觀摩CT定位，然后是大約5-6小時的術(shù)中電生理功能定位。此外，李勇杰還盡量擠出時間去病房觀察手術(shù)后的患者，體會手術(shù)療效和術(shù)中定位準(zhǔn)確性的關(guān)系，以及今后改進(jìn)的方向等。

1995年3月，通過電視轉(zhuǎn)播的畫面，李勇杰目不轉(zhuǎn)睛地看著享譽世界的加州Loma Linda大學(xué)醫(yī)學(xué)中心神經(jīng)外科醫(yī)生Robert P.1acono教授用“細(xì)胞刀”給一位帕金森病患者做手術(shù)。憑著在神經(jīng)電生理技術(shù)方面的功底，李勇杰從電視屏幕上注意到一個細(xì)節(jié)——術(shù)中電信號噪音太高。李勇杰斷定可能是電生理系統(tǒng)的設(shè)定不太合理，與高頻電刀干擾的手術(shù)室環(huán)境不適應(yīng)，需要更好地屏蔽。當(dāng)晚，他就寫信給lacono教授，坦率地談了自己對技術(shù)改進(jìn)的看法。這個大膽的舉動，使李勇杰引起了lacono教授的注意，很陜給他回了信，并發(fā)出了工作邀請。李勇杰以優(yōu)異的成績提前結(jié)束了博士后學(xué)習(xí)，應(yīng)Loma Linda大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的邀請從美國東海岸的馬里蘭來到西海岸的南加州，全心全意地投入到臨床治療工作中。

帶著細(xì)胞刀技術(shù)毅然回國不斷創(chuàng)新填補空白造福國人

隨著‘鲴胞刀在手中越來越嫻熟，感受著太多從輪椅上站起來的病人的感激和淚水，李勇杰的內(nèi)心漸漸失去了平靜。他想到了袒國。在中國，帕金森病發(fā)病率高這1‰，這對于—個擁有13億人口的國家來說，是一個多么龐大的人群。他們?nèi)淌苤⊥吹恼勰?，不同程度地喪失了工作能力，生活逐漸無法自理，在一步一步走向殘疾。李勇杰說：“‘細(xì)胞刀技術(shù)把在腦內(nèi)定向毀損的精確度，提升到了百倍千倍以上，而這項技術(shù)在國內(nèi)還是一片空白。我在Rome Linda大學(xué)醫(yī)學(xué)中心工作的兩年多時間里，積累了上千例‘細(xì)胞刀技術(shù)的經(jīng)驗，覺得學(xué)有所成，就想回國為國家做點事。國內(nèi)有200萬帕金森病人，我將新技術(shù)帶回去，一定能造福國人?！?998年，李勇杰毅然決定回國。作為中國駐美領(lǐng)事館“留學(xué)尖子人才”，帶著夢想回國的他選擇了首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院，隨后推動宣武醫(yī)院與美國Loma Lintla大學(xué)合作創(chuàng)辦了北京功能神經(jīng)外科研究所，這也是中國第一家功能神經(jīng)外科領(lǐng)域的臨床治療和科研機(jī)構(gòu)。從此，被稱作“細(xì)胞刀”的微電極導(dǎo)向立體定向療法風(fēng)靡全國。而北京功能}申經(jīng)外科研究所也被美國帕金森病基金會授予“卓越成就臨床中心”，成為當(dāng)時亞洲唯一獲此殊榮的臨床機(jī)構(gòu)。

李勇杰對自己的要求近乎苛刻，時刻保持著“我要把事情做得更好一點、再好一點，這樣一個心態(tài)去做醫(yī)生，要當(dāng)科學(xué)家型的醫(yī)生”。李勇杰帶領(lǐng)團(tuán)隊不斷追蹤世界領(lǐng)域在功能性腦病的最新動態(tài)，改良技術(shù)，提升治療水平，拓展治療范疇。1999年3月，功能神經(jīng)外科研究所應(yīng)用丘腦底核毀損技術(shù)治療帕金森病獲得成功，同年又開展腦深部電刺激技術(shù)即“腦起搏器”治療術(shù)治療帕金森疾病。1999年5月，首例全身性扭轉(zhuǎn)痙攣的手術(shù)獲得了成功。1999年下半年，酋例痙攣性斜頸、舞蹈癥以及抽動穢語綜合征等手術(shù)相繼獲得了成功。李勇杰在創(chuàng)造性地把手術(shù)的治療范圍拓展到其他運動障礙性疾病之后，又開始了癲癇和疼痛的手術(shù)治療，至今已拓展到30多種功能性腦病。研究所形成了以疼痛中心、運動障礙中心和癲癇中心為核心，面癱、面肌痙攣以及精神外科為分支的多層次、全方位的學(xué)科構(gòu)架，成為國內(nèi)最大的功能性腦病臨床、科研和教學(xué)基地。自2009年起，研究所的帕金森病“腦起搏器”治療量達(dá)到全球第一，成為“腦深部電刺激全球最大治療中心”。

為病人創(chuàng)建“終點站”因為有愛總會有奇跡

李勇杰心情沉重地說：“看到很多病人為了看病跑遍很多醫(yī)院，變得一貧如洗。我希望可以告訴患者，不要病急亂投醫(yī)，這里解決不了，其他地方也不會有更好的辦法。我希望給這些相關(guān)患者一個信念，讓他們心里更踏實些?！K點站的概念其實更是給我們自己提出了一個比較高的目標(biāo)。病人來到我們這里，我們這如果治不了，那其他地方也治不了。我們得有對自己的這種高要求，要讓自己的門診成為患者求診‘終點站?！彪S著名聲越來越響，李勇杰的“終點站”概念得到了越來越多人的認(rèn)同，慕名而來的疑難患者更是數(shù)不勝數(shù)。2008年，有一個年輕的疑難癲癇患者，他已經(jīng)做過開顱手術(shù)和伽馬刀手術(shù)，卻失敗了，當(dāng)時已經(jīng)沒有別的醫(yī)院肯接受這個病人。他腦中有種奇怪的腦電波，導(dǎo)致他的癲癇每天發(fā)作二十多次。李勇杰收下了這一病人。他介紹：“在一次手術(shù)治療失敗之后，經(jīng)過反復(fù)考慮，提出在腦中植入電極的方式尋找病灶的方法，一共埋放明個電極。我們?yōu)樗麑嵭辛说谒拇伍_顱手術(shù)，整個手術(shù)進(jìn)行了十幾個小時，手術(shù)終于成功了，孩子痊愈了。這個手術(shù)我覺得壓力很大，如果我們把這個病人放棄了，對不起病人。如果醫(yī)生怕?lián)?zé)任，不相信患者，這個孩子就毀了。”手術(shù)后，這個孩子的智力沒有受到影響，肢體上沒有受到影響，后來上了大學(xué)。

在功能神外的病房里，有著許多“特殊”的病人，筆者曾經(jīng)看到的彭水林就是其中的一位。彭水林在多年前被一輛大貨車攔腰軋成兩段，原本身高168厘米的他只剩上半身的78厘米，他以驚人的毅力闖過生死大關(guān)，過上了自食其力的生活，成為了世界罕見的高截位存活者，被人形象地稱為“半截人”。然而，一種奇怪的疼痛始終折磨著他，明明肚臍以下什么都沒有了，可彭水林能清楚地感覺到身體殘端常常襲來劇烈疼痛，七年的折磨讓這個堅強的人有了輕生的念頭。一個腰部以下什么都沒有，甚至沒有了臀部的“半截人”，身體殘端良好愈合的情況下，為什么還會感覺到身體殘端的劇烈疼痛呢？李勇杰說：“這種疼痛醫(yī)學(xué)上稱為截肢痛?！彼退膱F(tuán)隊為彭水林進(jìn)行了脊髓電刺激手術(shù)，也就是在脊椎中段安放一個電極裝置，刺激他的脊髓神經(jīng)，讓疼痛無法從脊椎下部傳輸?shù)酱竽X皮層中，這樣彭水林就不會感覺到肢體的疼痛了。手術(shù)后，彭水林激動地說：“這簡直是個奇跡！我不疼了！終于告別了伴隨他七年的止痛藥，彭水林說自己與李勇杰教授有緣。更讓人感動的是，2015年李勇杰與彭水林同時榮登“中國好人榜”，是巧合又是必然，因為有愛，總會有奇跡。

打遣功能神外“中國隊”“織同謀漁”攀登理想最高境界

為了給更多的病人盡早解除病痛，李勇杰和他的團(tuán)隊常常是在每臺手術(shù)的“間隙”時間吃飯，一邊吃一邊看著表，手術(shù)時間到了，放下飯碗就走向手術(shù)臺。據(jù)有關(guān)醫(yī)學(xué)統(tǒng)計：目前在中國，癲癇患病率為7%，慢性疼痛患病率為30%，帕金森患病率55歲以上為1.7%。面對這一龐大的“疾病群”，漸漸的李勇杰又有了新的想法：“一個李勇杰是不夠的，更多的李勇杰才能做更多的事情，—個李勇杰渾身是鐵也打不了幾顆釘。把最好的醫(yī)療技術(shù)推廣出去，對醫(yī)生是好事情，對患者是好事情，對社會是好事情，對國家是好事情，這樣的事必須做！”李勇杰常說：“當(dāng)醫(yī)生有幾個境界：第一個境界是學(xué)會了看病做手術(shù)的本事，能為病人解決一些問題了；第二個境界是不僅能獨立地承擔(dān)一些臨床工作，甚至有一定的名氣了；第三個境界是意識到就算自己有天大的本事，也無法‘批量地治療病人，必須借助一個團(tuán)隊的力量。這個境界是當(dāng)醫(yī)生的最高境界?！?-

回國后幾年，李勇杰開始轉(zhuǎn)換角色，由“運動員”到“教練員”再到“裁判員”，不斷升級發(fā)展，拓展功能神經(jīng)外科的內(nèi)涵和外延，把謀“漁”的網(wǎng)編織得更大、更密，把主要精力放在打造一支有世界水平的功能神經(jīng)外科“中國隊”上。截至目前，李勇杰的“全國功能神經(jīng)外科宣武講習(xí)班”已經(jīng)舉辦了12期，培訓(xùn)了千余名技術(shù)骨干，將自己探索成熟的技術(shù)毫無保留地向全國同行傳授出去，讓功能神經(jīng)外科在全國各大醫(yī)院落地生根，趕超世界先進(jìn)水平。

特需號被黃牛炒到數(shù)千元下決心探索分級就診新路

五年多前，他發(fā)現(xiàn)了一個很不正常的問題，自己300元的特需號，被黃牛賣到數(shù)千元甚至更多；醫(yī)院越來越擠，科室在8樓的他，早晨上班連電梯都進(jìn)不去，只能一層層爬樓梯。于是李勇杰決心探索一條“分級就診”的新路。他笑著說：“我總覺得應(yīng)該嘗試去挑戰(zhàn)新的東西才能獲得陜樂?！庇谑?014年10月他在北京創(chuàng)建了“西典門診”，作為首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院的醫(yī)聯(lián)體，“西典門診”是北京功能神經(jīng)外科研究所的特需門診部。它借社會資本辦醫(yī)之政策激勵，取美歐之成熟技術(shù)和服務(wù)模式，讓中國人不出國門，讓外國人無須翻譯，享受國際水準(zhǔn)的醫(yī)療服務(wù)，同時叉將其作為分級就診模式的試點。

李勇杰談道：“我們一直在說分級診療、雙向轉(zhuǎn)診，解決大醫(yī)院看病難的問題，病人卻只增不減，這不是很奇怪嗎？”李勇杰回憶起以往宣武醫(yī)院和社區(qū)醫(yī)院結(jié)對子的狀態(tài)，原本設(shè)想重病人轉(zhuǎn)來宣武醫(yī)院，病情較輕的轉(zhuǎn)回社區(qū)醫(yī)院，然而“病人來了就不肯回去，搞得社區(qū)醫(yī)院也有意見，說他們那兒都沒活兒千。所謂醫(yī)療資源，無非包括人、設(shè)備、環(huán)境、政策。而核心應(yīng)該是大醫(yī)院里的人，也就是醫(yī)生、專家。病人是跟著專家跑的，可現(xiàn)在專家都在大醫(yī)院，你能怪患者們盲目從醫(yī)嗎？”對此，李勇杰認(rèn)為：“專家不沉下去，改變不了大醫(yī)院人滿為患，小醫(yī)院門可羅雀的狀態(tài)。大醫(yī)院越蓋越大，蓋多大都不夠用?！?/p>

現(xiàn)在，李勇杰每周四上午在西典出診，在這里他的掛號費初診為1600元，復(fù)診800元。他當(dāng)然明白目前人們心中“私立：貴”的印象，而依然收取遠(yuǎn)高于公立醫(yī)院的掛號費，正是為了讓醫(yī)生收入得到保證的同時，診所無須靠大量的檢查或開藥來維持收支。在西典門診，沒必要的藥不開，沒必要的檢查不做，治療同樣病癥的總贊用由此得以控制在與公立醫(yī)院相當(dāng)甚至更低的程度，而病人們則享受到層流潔凈和恒溫的空氣，以及一對一全程陪護(hù)的就醫(yī)體驗。西典門診只做微創(chuàng)局麻手術(shù)，急難重病人則轉(zhuǎn)診回宣武醫(yī)院，分級診療就這樣實現(xiàn)了。目前西典門診的專家大部分來自宣武醫(yī)院，是完全意義上的多點執(zhí)業(yè)。能夠取得這樣的進(jìn)展，李勇杰對上級領(lǐng)導(dǎo)和院領(lǐng)導(dǎo)的支持與理解非常感謝和贊嘆。從學(xué)醫(yī)、從醫(yī)再到辦醫(yī)，李勇杰笑言自己始終有一抹揮不去的理想主義色彩。他將西典門診視作自己的一個“孩子”，承載著他好幾重的情懷和理念。他說：“我就想闖一條這樣的路，在各界期盼醫(yī)改取得實質(zhì)性進(jìn)展的大背景下，做一點東西進(jìn)行探索。告訴中國的醫(yī)生，我的同行們，原來醫(yī)生可以這樣當(dāng)。也告訴國內(nèi)不同的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，原來門診可以這樣辦。”