●許芳/本刊記者
北京人向來好熱鬧,春節(jié)期間除了要走親訪友,還有不得不逛的廟會。每年春節(jié)期間,生動的表演和美味的小吃都會為廟會吸引大量游人。其實細說起來,僅廟會的含義,老北京就有四種說法之多。一說廟會是每逢祭日,信仰佛教的人進廟上香拜神之意;二說廟會是士女在春日于城內(nèi)外借佛游春之意;三說廟會是于特定時間在寺廟中設(shè)置集市交易百物之意;四說廟會是脫離寺廟,在其范圍外的集市之意。四種說法不盡相同,但可以確定的是,一定是先有寺廟才有廟會的。
要想了解老北京廟會的歷史,還是要先了解廟會在各個時期的發(fā)展概況。廟會經(jīng)過幾千年的發(fā)展,在不同時期的意義、內(nèi)容也不盡相同。其中,周、六朝、遼、金可以說是廟會發(fā)展的幾個關(guān)鍵階段。
從周代說起,周代的廟會形式有兩種。一種如《考工記》云:“匠人建國,左祖右苗,面朝后市”,祖為宗廟,苗同為宗教場所,市就是指集市,即廟會。第二種形式如《論語》云:“宗廟知識,如會同”,這里的廟會是在宗廟舉行的政治集會的意思。六朝以后,佛教寺院日益增多,此時的佛教寺院多建于交通便利之處,地方寬敞且位置適中。而位于山野或風景幽麗之地的道觀作為春游的好去處,香火旺盛,同樣吸引了不少游人。宗教信仰吸引眾多游人,于是寺廟中的商業(yè)和借貸業(yè)逐漸發(fā)展起來?!哆|史?禪俗志》中提到的“三月三日為上已”,上已節(jié)時有逛廟會的習俗。北京在遼代時是遼的都城,白塔寺又建于遼代,所以為人熟知的白塔寺極有可能在遼代就有廟會活動。金代建成的寺廟中,土地廟和白云觀較為出名。有傳聞白云觀是元初丘處機成仙的地方,此觀的神秘色彩十分濃郁,而元代建成的護國寺建筑精美、香火旺盛的兩座寺廟加速了廟會的發(fā)展,廟會此時開始向著商業(yè)化的方向發(fā)展。
▲繁華熱鬧的老北京廟會
史書記載,北京廟會在遼、元、明時期得到快速發(fā)展。但若提及廟會是何時成為風俗習慣的,還要從明代說起。“三月二十八日東岳廟廟會,五月十一日都城隍廟會?!本褪敲鞔粝碌娘L俗。
明代定都北京以前,金元時期以來建成的就有土地廟、白云觀、護國寺、東岳廟等著名寺廟。而明朝作為我國歷史上建立寺廟最多的朝代,寺廟自然更多。其中著名的新建寺廟就有火神廟、隆福寺、大鐘寺等幾十座寺廟。這些寺廟雖說是為皇家祭祀神道所用,但百姓也多到此處集會。
廟會的發(fā)展離不開寺廟的發(fā)展,寺廟多,廟會就多。明代最繁盛的廟會還數(shù)燈廟二市。所謂燈市就是上燈時節(jié)開設(shè)的集市,廟市則指城隍廟廟會。如今北京人逛廟會多集中在春節(jié)期間,但其實廟會的舉辦時間并不局限于此。明代時,每月初五、初十與二十,五鳳樓前設(shè)燈市。每月朔望與二十五,城隍廟設(shè)廟市。
燈市先設(shè)于五鳳樓前,后遷至東華門外。燈市有“蠻夷的珍異,三代八朝的古董,偏方特產(chǎn)”,足以招來天下富商。燈市時,人流如織,連車都不能調(diào)頭。廟市上古今圖籍、商周器皿、秦漢圖鏡、唐宋書畫、珠寶玉器、西洋布等稀罕物件同樣應有盡有。每到朔望與二十五,腰纏萬貫的商人來到城隍廟,購買新到之物、適用之物、奇異之物??匆姴疾I。看見值得收藏的,買??匆娍蓚魇赖膶氊悺⒛苡懫夼矚g、能供奉仙佛、能做兒女婚嫁、能為長輩慶壽的、統(tǒng)統(tǒng)都買。置辦的物件足足可積成一座小山。而旁人看見,也不會譏笑。
清代新增寺廟不多,設(shè)廟會的只有雍和宮、黃寺、黑寺和太陽宮。太陽宮為順治所建,二月初一,要到太陽宮上香,以米糕祀日,以彩面做成的米糕要擺成雞形。清朝時,黃寺、黑寺、雍和宮都有“打鬼”的日子,因游人眾多形成廟會。至打鬼日,喇嘛僧侶要扮演諸天神將以驅(qū)逐邪魔,由掌教喇嘛乘車持缽,小僧持鞭舞蹈,各寺廟打鬼時觀看的居民眾多,萬人空巷的情況時有發(fā)生。
明清時期,因北京的寺廟眾多,所以一年之中幾乎日日有廟會。民國至抗日戰(zhàn)爭時期,廟會雖被延續(xù)下來,但是卻時盛時衰。
老北京的廟會中,最繁華且持續(xù)時間最長的就是隆福寺廟會和護國寺廟會。曾有詩云:“東西兩廟最繁華,不數(shù)琳瑯翡翠家。惟愛人工賣春色,生香不斷回時花?!痹娎锏臇|廟指的就是隆福寺,西廟指的就是護國寺。但在隆福寺廟會和護國寺廟會中,開廟次數(shù)最多,影響最大的還是隆福寺廟會?!跺吩R略》上有這樣一段描述:“大隆福寺……明景泰三年建,本朝(清朝)雍正十九年重建,每月九、十兩日有廟市?!逼渲小熬拧⑹敝该吭轮邪藕褪娜兆?,也就是說實際開廟的日子有六天。再加上明國以來增加的每月中包含一、二的日子,平均每月開廟的日子多達十二天,成為了京城名副其實的開廟次數(shù)最多的廟會。
每到隆福寺廟會,總是車水馬龍。達官貴人,平民百姓都不約而同地到隆福寺趕廟會。廟會能滿足人們所有需求,不僅能買到所需物品及各種土特產(chǎn),還可以觀賞民間戲劇,吃到各種北京特色小吃。據(jù)說隆福寺最繁華的時候,“一日能消百萬錢”。
廟會的攤位依寺廟的建筑而排列,分為左中右三列,每進院子的功能設(shè)置也不盡相同。一進山門是山貨攤位,這里聚集了賣簸箕、炊事用品、笸籮的小販。往里走,天王殿大多是賣古玩珠寶的攤位,珍珠、瑪瑙、珊瑚、翡翠、陶瓷等一應俱全。由于隆福寺的地理位置距王府聚集地和使館區(qū)所在的東交民巷近,所以隆福寺的天王殿是皇親國戚和外國人最愛逛的地方?!岸嗌儋F人閑至此,衣香猶帶御爐煙。”說的就是來此逛的達官貴人是一下朝就來,身上的御爐煙還沒有散去。清光緒二十七年(1901),在天王殿當值的喇嘛打瞌睡時碰倒了佛前的油燈,引起大火,雖火撲滅的及時,但天王殿殿堂還是無法修復。自此,殿堂成了曲藝雜耍的表演場地,琴書、雙簧、中幡等節(jié)目都在此表演,其中表演者不乏名家。
自二進院往里就是賣服裝鞋帽、首飾,玩具等日用百貨品的攤位,著名的老字號王麻子刀剪、鋼刀劉的水果刀很吸引人眼球。在這些攤位當中,吆喝聲最大的就是賣舊衣服的。這些舊衣服的款式有新有舊,衣服有綾羅綢緞的,有粗細麻布的,但大多是七八成新的。舊衣服的銷售對象主要是窮人。有人攢了一年的錢就為到廟會上買身舊衣服,買了舊衣服就迫不及待地穿上?!班l(xiāng)里婆娘多中暑,為穿新買估衣回?!逼渲小肮酪隆敝傅木褪桥f衣服。逛累了的人大多到戲棚子休息,在那兒不僅能觀看京劇、京韻大鼓、蓮花落等京腔京韻濃郁的表演,耳聽著絲竹聲、鑼鼓聲,嘴里還能品嘗北京風味小吃。
廟會的過道里設(shè)有禽市,據(jù)說除了鳳凰,其他禽類應有盡有。雖然聽起來有些夸張,但是禽類的品種的確十分豐富。
老北京廟會還有一些糊弄人的買賣,就是在小吃攤和戲棚子中間夾雜著的一些賣野藥、賣洋煙畫和算卦相面的攤子。
所謂的野藥就是御制官方以外的成藥。賣野藥的小販總是吹噓自己賣的野藥是“祖?zhèn)髅胤健薄蔼毤移健薄鞍伟俨 ?,而老百姓普遍相信這些祖?zhèn)髅胤胶推?。見老百姓有意要買,小販還會加上一句“今日所帶藥品不多……”,招得老百姓搶著下手,所以賣野藥的生意很火。洋煙就是現(xiàn)在的煙,賣洋煙的攤子前面也總是擠滿人。賣洋煙的小販很有生意頭腦,每個煙盒里隨機附贈一張精美的洋煙畫片,一盒煙只有一張,而畫片是成套的,要想集齊全套要買很多同一牌子的香煙。如大美麗牌香煙盒里裝的是《紅樓夢》里的人物,丁字牌香煙盒里裝的是《水滸傳》里的人物,有時香煙廠會故意把個別人物的畫片少放,所以集成一套是極為困難的。但越是如此,人們的興趣就越大,以致后來洋煙攤子還發(fā)展成自由交換畫片的小市場。一般的算卦相面的攤子前都擺著“某某神算”“某某神相”的字幅,一張長桌前常聚集幾個假裝算命的客人,就是今天所說的“托兒”,目的就是招攬生意。有時算命先生也會叫住路過的客人,“有幾句話相送”便是口頭禪。等有人來到他的攤位前便拿出自己的江湖本事,從過去說到未來。其實過去疾病多,災難多,百姓打心底希望算命先生指出一條發(fā)財或祛病之路,所以算卦相面的買賣也很好做?!抖奸T新枝竹詞》中“全憑口齒作經(jīng)營,摸骨多時妄品評”說的就是算命先生。
又是一年春節(jié),又是一年逛廟會的佳期。如今,龍?zhí)稄R會、地壇廟會、廠甸廟會等已成為北京人最愛逛的廟會。雖然老北京的幾大著名廟會早已沒了蹤影,但至少廟會的傳統(tǒng)流傳下來了。畢竟,有保持傳統(tǒng)的心意才是最重要的。