陳敏+一然

2016年6月，被稱為“中國(guó)的梵高”的湖北農(nóng)民畫家熊慶華，因其獨(dú)特的畫風(fēng)成為網(wǎng)絡(luò)紅人。一夜之間，百萬(wàn)網(wǎng)友競(jìng)相轉(zhuǎn)發(fā)他的作品。7月，中國(guó)青年出版社出版了《不羈的土豆——熊慶華的非常生長(zhǎng)》一書。隨后，熊慶華在中國(guó)知名的798藝術(shù)區(qū)舉辦了他的第二次個(gè)人作品展，畫作被搶購(gòu)一空。而此前長(zhǎng)達(dá)二十多年，他都沒有賣出過(guò)一幅畫。

鮮為人知的是，熊慶華遇到了欣賞他的妻子付愛嬌。哪怕別人都把他當(dāng)成草，她卻一直將他當(dāng)成世間珍寶。為了這個(gè)村里“最傻”、“最沒用的男人”，她背井離鄉(xiāng)，到深圳流水線上打工，賺錢養(yǎng)家，讓丈夫一心一意畫畫。她長(zhǎng)年累月的犧牲和付出，終于讓熊慶華這顆“土豆”迸發(fā)出驚人的力量——

熊慶華送給付愛嬌的定情之作（新年）

穿越十個(gè)村莊去看“奇人”，結(jié)婚送你一幅畫

1999年春的一天，付愛嬌和女伴騎自行車穿越十個(gè)村莊，去湖北仙桃市通?？阪?zhèn)永長(zhǎng)河村看傳說(shuō)中的“奇人”——一個(gè)名叫熊慶華的小伙子。聽人說(shuō)，熊慶華會(huì)把山石花鳥畫得栩栩如生，還會(huì)給人畫像。愛美的付愛嬌充滿好奇，想讓他畫畫自己。

在村頭小河邊，付愛嬌和女伴遇到正在寫生的熊慶華。他看上去有些瘦弱文靜，正專注地在一個(gè)舊本子上畫河邊的垂柳，還有在河里游泳的鴨子?！澳惝嫷煤帽普姘?！”付愛嬌忍不住贊嘆。熊慶華轉(zhuǎn)頭看了一眼付愛嬌，只見她彎彎的眼眉，白嫩的肌膚，笑起來(lái)很甜，他放下畫筆問(wèn)她：“我可以給你畫張像嗎？”付愛嬌羞澀地一笑：“那我太榮幸了?！?/p>

熊慶華讓她坐在河邊的一塊石頭上，開始給她畫素描。有時(shí)她靜止不動(dòng)，有時(shí)會(huì)用手捋下頭發(fā)……約半小時(shí)后，熊慶華把素描像遞給她。付愛嬌驚訝地說(shuō)：“我有這么好看嗎？”熊慶華點(diǎn)點(diǎn)頭。付愛嬌臉紅了。女伴在旁邊捂著嘴笑，說(shuō)要去村里找一個(gè)親戚，自顧騎車走了。付愛嬌一個(gè)人留在小河邊，一邊看熊慶華畫畫，一邊和他聊了起來(lái)。

熊慶華告訴付愛嬌，自己剛過(guò)完23歲生日。他父親會(huì)木工手藝，兒時(shí)他特別喜歡跟在父親后面，玩他的各種工具。到鎮(zhèn)上上初中后，學(xué)校開設(shè)了美術(shù)課，有一次，他畫了一棵栩栩如生的樹，老師大感驚奇：“這天賦不得了！”但熊慶華只愛美術(shù)課，對(duì)其他課完全無(wú)感覺，成績(jī)差得一塌糊涂。

熊慶華常逃學(xué)曠課，在鎮(zhèn)上溜達(dá)，透過(guò)敞開的窗戶和門，一家一家觀察中堂掛的畫。好幾次，他被人當(dāng)成小偷拷問(wèn)。1992年，16歲的他不顧家人反對(duì)，從通?？诘谝恢袑W(xué)輟學(xué)回了家。每天一忙完活，他就鉆進(jìn)屋里，臨摹年畫，后來(lái)專門畫山石花鳥。

村民們覺得畫畫不是正道，他們對(duì)熊慶華的父親說(shuō)：“你這兒子天天在家畫畫，以后會(huì)把你們害慘了！”父母讓他出去找正經(jīng)事做。熊慶華絕食三天抗議。父母不敢再干預(yù)。他只要攢點(diǎn)錢就騎上自行車，顛簸80多里路，去仙桃市區(qū)買繪畫筆，買印有畢加索、梵高作品的書。如果書太貴買不起，他就在書店看，等書店關(guān)門時(shí)，他的腿都麻了。

1994年，一個(gè)大專美術(shù)系畢業(yè)的老鄉(xiāng)要賣掉所有教材，熊慶華找父親磨來(lái)200元，背回兩蛇皮袋的書日夜研究。冬天滴水成冰，凜冽的寒風(fēng)呼嘯狂奔，他戴著露出指頭的手套，僵了搓一搓，不停地畫畫。夏天屋里像蒸籠，他在畫板前熱出一身痱子，也不肯出去吹風(fēng)。父親不停嘆氣，擔(dān)心他走火入魔。

1997年，熊慶華跟一個(gè)姑娘相親，狠心花48元給她買了件衣服，又花50元買了本《世界藝術(shù)史》。就在訂婚宴前一天，姑娘卻偷偷跑了。親戚告訴熊慶華：姑娘反悔了，覺得他不務(wù)實(shí)。父親去鎮(zhèn)上專門買來(lái)辦喜事的那些豬肉，全家吃了很久，每吃一口都是添堵……

熊慶華對(duì)付愛嬌說(shuō)完這些，低下頭嘆息：“姑娘逃婚，這在農(nóng)村算是最丟人的事，我父母好長(zhǎng)時(shí)間在人前抬不起頭來(lái)，走到哪里都有人嘲笑。”

在農(nóng)村，像熊慶華這樣有追求的人太少了。付愛嬌比他小一歲，內(nèi)心也有關(guān)于藝術(shù)的夢(mèng)想，可她的家人都覺得太不現(xiàn)實(shí)，最終，她只好放棄。天色已晚，同伴騎車從河埂上過(guò)來(lái)，她不舍地與熊慶華告別：“你給我畫的像，我拿回去了。以后，我還能來(lái)找你嗎？”看著眼前這個(gè)白皙清秀、說(shuō)話溫柔的姑娘，熊慶華鼓起勇氣說(shuō)：“還是我去找你吧！”

之后，兩人常騎自行車，穿越十個(gè)村莊“見面”。在心愛的人面前，熊慶華滔滔不絕地講自己的畫畫心得。付愛嬌在一旁安靜地聽著，有時(shí)會(huì)露出崇拜的目光。付愛嬌愛看電影，熊慶華就拉她去村頭看露天電影，回來(lái)后還將看電影的場(chǎng)景畫成作品。

2000年冬，有情人終成眷屬。沒有婚紗，付愛嬌毫無(wú)怨言，熊慶華去鎮(zhèn)上給付愛嬌挑了一身紅色禮服。新婚前晚，熊慶華給她畫了一張畫說(shuō)：“愛嬌，等我以后賣了畫，給你補(bǔ)拍一套婚紗照?！备稅蹕赡樕鲜幊鲂腋５募t暈：“好，我等著?！?/p>

結(jié)婚后，付愛嬌幫公公婆婆干農(nóng)活，熊慶華除了雜物間的上百幅畫，一無(wú)長(zhǎng)物。他嘗試著設(shè)計(jì)不同圖案的手工生日卡，拿到集市上去賣?？蛇@么“文藝”的東西，根本就沒多少需求量，換不了幾個(gè)錢。

不久，付愛嬌懷孕了。熊慶華用廉價(jià)普通布或用床單畫畫，畫架是他削幾根木棍勉強(qiáng)搭建而成。付愛嬌看到畫受潮褪色，說(shuō)：“你別省錢了，以后我?guī)湍阗I畫布?！毙軕c華心里有種說(shuō)不出的滋味。

2001年秋天，兒子熊邁迪出生。熊慶華興奮之余難免犯難：有了孩子，奶粉、尿布開支巨大，再閑著，孩子要餓肚子了。他開始在村里打零工，但大部分時(shí)候，還得靠父母接濟(jì)。

在最灰暗的時(shí)期磨礪光華：相擁取暖不離不棄

轉(zhuǎn)眼兒子3歲了，熊慶華拿不出讓他去上幼兒園的學(xué)費(fèi)。從不發(fā)脾氣的付愛嬌對(duì)著熊慶華怒吼：“這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)盡頭！”這是兩人唯一的一次吵架。熊慶華長(zhǎng)久地沉默，讓付愛嬌后悔傷害了他。她誠(chéng)懇地道歉，并對(duì)他說(shuō)：“要不你在家照顧孩子，我出去打工賺錢。你畫畫，我養(yǎng)家。”

2004年春節(jié)后，付愛嬌遠(yuǎn)赴深圳，在一家制造公司做流水線工人，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，雙手長(zhǎng)滿了老繭。她把苦咽進(jìn)心里，打電話時(shí)報(bào)喜不報(bào)憂。

次年春節(jié)回家時(shí)，熊慶華看到妻子蒼老了很多，心酸不已。村里人看到付愛嬌出去掙錢，熊慶華卻呆在家里，有人說(shuō)熊慶華自私，有人說(shuō)他是瘋子，土生土長(zhǎng)的“土豆”，卻癡心妄想要當(dāng)“畫家”。

熊慶華一家苦盡甘來(lái)（左一為兒子 ?左二為小女兒）

熊慶華在村里待不下去了。他將孩子托付給父母，和妻子一起出去打工。付愛嬌的工廠已滿員，一個(gè)老鄉(xiāng)幫熊慶華介紹了一份工作，然而職介所收了他150元介紹費(fèi)后，卻銷聲匿跡。付愛嬌一邊安慰情緒失控的丈夫，一邊讓同事的親戚幫他介紹工作。最終，熊慶華進(jìn)了五金廠工作。在生產(chǎn)手表的流水線上，他負(fù)責(zé)掰掉手表表殼多余的部分。掰一個(gè)，半分錢。他最不擅長(zhǎng)干這種活兒，一天連10元都掙不到。他心煩意亂，堅(jiān)持了四天就辭職了。

在深圳游蕩了一個(gè)月，熊慶華最快樂(lè)的事情就是能和妻子見面說(shuō)話。相擁在一起，熊慶華感覺自己像是一個(gè)找到了依靠的孩子。付愛嬌對(duì)他說(shuō)：“我這輩子飛不出流水線，注定是操心的命。我離年輕時(shí)候的想法越來(lái)越遠(yuǎn)了，可你不一樣，你的手天生就是畫畫的，不能被流水線給毀了?！毙軕c華太渴望被理解了，而懂他的付愛嬌就是他的天。

回到家鄉(xiāng)，熊慶華輕松了不少，他又可以畫畫了?？芍車穆曇舾与y聽，連鄰村的人看到他都指指點(diǎn)點(diǎn)：“這就是靠老婆過(guò)日子的那個(gè)畫瘋子，一個(gè)沒用的男人?！睂?duì)此，熊慶華只能一忍再忍。

幾個(gè)月后，熊慶華聽人說(shuō)起了深圳大芬村。當(dāng)?shù)弥蠓掖宓臅?、工藝等?jīng)營(yíng)門店有兩三百家，他心動(dòng)了。2006年夏，他背上行李前往大芬村。他將自己的作品拿到很多店鋪詢問(wèn)，但店家都表示欣賞不了：“我們需要的是商品，不是原創(chuàng)藝術(shù)。你不是專業(yè)畫家，還不喜歡模仿名家，路子太窄。”

熊慶華不愿成為臨摹工人，他收拾好自己的畫作，傷感地離去。回家鄉(xiāng)的火車上，他難過(guò)至極，給付愛嬌發(fā)了一條短信：“都說(shuō)三十而立，我到底靠什么立啊？”付愛嬌回復(fù)了兩個(gè)字：“堅(jiān)持！”熊慶華看到回復(fù)，不顧旁人眼光在座位上失聲痛哭。

再次歸鄉(xiāng)后，熊慶華幫別人安裝燈具貼補(bǔ)家用。2007年的一天，他在布置燈線時(shí)，一股強(qiáng)大的電流將他擊中，他從腳手架上摔了下來(lái)。所幸，他只是摔傷了腰，左手手指被電燒了兩個(gè)傷口。當(dāng)付愛嬌打電話詢問(wèn)情況時(shí)，熊慶華還開玩笑說(shuō)自己看到了白光。付愛嬌眼淚止不住掉，不同意他再做電工的活。熊慶華怕妻子擔(dān)心，就在附近鎮(zhèn)上做了送奶工。每天凌晨，他三點(diǎn)半起床，無(wú)論風(fēng)雨大作，還是霜雪相逼，他都騎自行車按時(shí)把牛奶送到千家萬(wàn)戶。送完奶后，他就可以安心地在家畫畫了。

付愛嬌在外打工長(zhǎng)達(dá)6年，每個(gè)月雷打不動(dòng)匯1000元給丈夫，讓他買畫材。每次分別時(shí)，她都緊緊抱著丈夫，難舍難分。付愛嬌對(duì)同情她的村民說(shuō)：“慶華就是愛畫畫嘛，又不干什么壞事，由著他吧，我一直看好他呢！”

熊慶華唯恐辜負(fù)妻子的苦心，他更加刻苦了。他曾不吃不喝，觀察漁民捕魚一整天。農(nóng)夫，插秧的少婦和掏鳥窩的孩子，都是他“盯梢”的對(duì)象。有時(shí)，他坐在樹下冥思苦想，蚊蟲咬得他全身是包，他卻毫無(wú)反應(yīng)。如果對(duì)作品不滿意，他就撕了畫，畫了撕，打破，重組，再創(chuàng)造。

一天，熊慶華從一本美術(shù)書里看到了畢加索畫作《女學(xué)生》，純幾何造型讓他見識(shí)了一片從未謀面的宇宙。于是，他放棄畫了十幾年的國(guó)畫，開始轉(zhuǎn)攻油畫。一幅油畫構(gòu)思順暢，需要六七天完成。復(fù)雜的作品，需要數(shù)月甚至一年才能完成。他喜歡濃郁的色彩，歡快的題材。他的畫里充滿著迷人的生活氣息，卻又天馬行空，加入了對(duì)生活之外的幻想。他的第一個(gè)油畫系列是《我的法拉利》，畫中的“法拉利”是農(nóng)村最常見的手扶拖拉機(jī)。熊慶華用詼諧的筆法畫出了村民坐拖拉機(jī)時(shí)的百態(tài)。由于長(zhǎng)期廢寢忘食地畫畫，熊慶華得了胃潰瘍，曾兩次住院。兒子邁迪很懂事，他給父親弄了個(gè)破舊的鬧鐘，一到點(diǎn)就提醒他吃飯。

熊慶華一天天消瘦，在鄉(xiāng)村貧瘠的文化生活里，他對(duì)繪畫付出了難以想象的心血。這些畫就是他構(gòu)筑的人生。付愛嬌心疼丈夫，在熊慶華第二次因胃潰瘍住院后，她從深圳辭職回家，擔(dān)負(fù)起照顧他的責(zé)任。冬夜，熊慶華犯胃病，付愛嬌就將他攬?jiān)趹牙?，不停幫他揉痛處。黑暗中的溫暖，猶如曙光一般，照亮著熊慶華那望不到盡頭的前路。

艱難地等待柳暗花明：不羈的“土豆”中國(guó)的梵高

2010年，熊慶華34歲了，他仍沒有賣出過(guò)一幅畫。當(dāng)年春天，熊慶華的一名做設(shè)計(jì)師的同學(xué)回鄉(xiāng)探親，他熱情地邀請(qǐng)對(duì)方到家里做客。

當(dāng)同學(xué)走進(jìn)他四處灌風(fēng)的窮酸畫室后，立刻被眼前的景象震撼了，簡(jiǎn)陋的屋子被五顏六色的畫作裝點(diǎn)得熠熠生輝。同學(xué)這才了解，當(dāng)年輟學(xué)的熊慶華，竟然默默地畫了這么多年！在一個(gè)根本沒人談?wù)撚彤嫷牡胤剑诶相l(xiāng)們議論紛紛的唾沫之下，在長(zhǎng)期困窘的環(huán)境里，他認(rèn)認(rèn)真真地畫了滿滿一屋子畫。兩百多幅成品畫作，讓同學(xué)看得目不暇接。

同學(xué)在城里也看過(guò)很多次畫展，但熊慶華的畫卻爆發(fā)出耳目一新的原生態(tài)和生命力。他激動(dòng)不已，看完畫后趕緊回家拿相機(jī)，拍了很多照片?；爻呛?，他寫了一個(gè)帖子《我的農(nóng)民畫家》，發(fā)到了凱迪網(wǎng)藝術(shù)社區(qū)，同時(shí)附上了熊慶華的多幅畫作。

該帖一發(fā)表，引來(lái)數(shù)十萬(wàn)網(wǎng)友圍觀。崇拜者和藝術(shù)機(jī)構(gòu)紛紛不遠(yuǎn)千里找上門來(lái)。一名買家以1000元一幅的價(jià)格，買走了熊慶華5幅作品。這是熊慶華第一次賣畫，根本不知道自己的畫能賣多少錢。當(dāng)買家問(wèn)他時(shí)，他說(shuō)：“你看著給吧，隨便多少都行?！?/p>

5000元！熊慶華把這筆錢交給付愛嬌，兩人興奮地?cái)?shù)了又?jǐn)?shù)，整夜都睡不著覺。這是這么多年來(lái)，熊慶華掙到的最大一筆錢，他終于給了妻子一個(gè)交代！為幫丈夫抓住機(jī)會(huì)，付愛嬌每天到村頭的小網(wǎng)吧頂帖子，將他的帖子一直頂在領(lǐng)先位置。

2011年春節(jié)，熊慶華咳嗽不止，終日吐血。付愛嬌心急火燎，將丈夫送到仙桃市人民醫(yī)院。醫(yī)院診斷他患了嚴(yán)重的胃出血，必須長(zhǎng)期住院治療。付愛嬌捏著丈夫骨瘦如柴的手：“你這哪是用筆在畫畫，明明就是用命在畫??！”熊慶華一臉沮喪：“這好不容易賣掉的畫款，還抵不上一萬(wàn)多元的醫(yī)藥費(fèi)，我真沒用?！备稅蹕哨s緊堵住他的嘴：“你要沒用，我干嗎一眼就看中了你！”這場(chǎng)病持續(xù)了40多天，付愛嬌把醫(yī)院當(dāng)成了家，每天照顧不離左右，直至他逐漸康復(fù)出院。

當(dāng)年4月，一名姓胡的網(wǎng)友給他寫來(lái)一封信。他建議熊慶華買一臺(tái)電腦，借助網(wǎng)絡(luò)展示自己。熊慶華聽從建議，借錢買了臺(tái)配置最低的電腦，陸續(xù)把自己的畫掛到了藝術(shù)論壇上。沒多久，又有人遠(yuǎn)道而來(lái)，一下子買走了7幅，每幅畫3000元。熊慶華激動(dòng)得渾身顫抖。這一次，一直省吃儉用的他帶著父母妻兒，去城里大吃了一頓。

2013年，付愛嬌生下女兒馥影。她陸續(xù)將熊慶華的新畫作發(fā)布到網(wǎng)上，關(guān)注他的人越來(lái)越多。2014年，北京798晨畫廊提出全權(quán)獨(dú)家代理熊慶華的油畫作品。熊慶華生活有了保障，還能有所盈余。他買了一臺(tái)高級(jí)單反，給剛出生的女兒拍個(gè)不停。

2015年1月，熊慶華在晨畫廊舉辦了第一次個(gè)人畫展。此時(shí)，他的粉絲多達(dá)一百萬(wàn)，大家從全國(guó)各地而來(lái)觀看他的畫作。前央視新聞?wù){(diào)查記者、著名媒體人郭宇寬博士評(píng)論說(shuō)：“在那個(gè)男人不抽煙不喝酒不打麻將就會(huì)被視作不正常的村子里，熊慶華就像黃山峭壁的石頭縫里歪歪扭扭地生長(zhǎng)出來(lái)的一棵參天松樹。他的畫像梵高一樣有變形，有視覺沖擊力，讓人看著有一種辛酸，又充滿希望?！?/p>

2016年7月，《不羈的土豆——熊慶華的非常生長(zhǎng)》問(wèn)世（作家陳敏著），晨畫廊給他舉辦了第二次展覽，展出的畫作被搶購(gòu)一空，一周就達(dá)到100多萬(wàn)銷售額。知名藝術(shù)評(píng)論家、策展人夏可君博士這樣稱熊慶華的作品，是對(duì)藝術(shù)家至高的挑戰(zhàn)。

成名后，很多人聘請(qǐng)熊慶華去講座?？伤簧蒲赞o，也不愿待在北京。他回家鄉(xiāng)翻修了畫室，還在村子里畫畫。他覺得農(nóng)村才是根，是他畫作的靈感之源。大兒子如他一般，繼承并放大了他的藝術(shù)基因，對(duì)畫畫癡迷。而女兒剛會(huì)走路，經(jīng)常淘氣地在畫室打翻瓶瓶罐罐。

如今，熊慶華成了當(dāng)?shù)氐拿耍?jīng)常有記者和求畫者前來(lái)拜訪。他仍然保持著樸素深沉的性格，像從前那樣對(duì)妻子一往情深。他的臥室，只掛著一張大幅油畫《新娘》，正是他親筆畫下的身穿白色婚紗、坐在朵朵蓮花之中的愛嬌。在他眼中，愛人從來(lái)都是如此圣潔美麗。他還畫了一枝永不凋謝的粉紅玫瑰，放在“新娘”的手中。付愛嬌說(shuō)：“一晃好多年過(guò)去，不管他的身份怎么變，我最看重的，就是這份情一直都沒變?！?/p>

是啊，人生若只如初見，不需要什么昂貴的婚紗照，《新娘》已是最好的禮物。這一刻，付愛嬌笑中帶淚。為他們跌宕的人生，為沒有走散的愛情，為自始至終的堅(jiān)持不懈。

有多少人過(guò)早地歸順了命運(yùn)？又有多少人始終不渝地堅(jiān)持做著自己？熊慶華這個(gè)只有初中文化的農(nóng)民，曾被當(dāng)作教育孩子的反面典型?？晌ㄓ兴钠拮痈稅蹕伞?jiǎng)e人眼里的草，被她當(dāng)作世間稀有的珍寶。曾經(jīng)，她也有夢(mèng)想，卻抵擋不了現(xiàn)實(shí)的洪流。她深知夢(mèng)想的可貴，因此愿用溫柔的愛和堅(jiān)韌的付出，去成就丈夫成為“中國(guó)的梵高”。黑暗的日子終于過(guò)去了，她滿心歡喜地陪著熊慶華這顆不羈的土豆，飛向夢(mèng)想的天空！

編輯/羅婷