趙婧夷+賈文婷

巖田曾說：“在名片上，我是一個公司總裁；在我自己看來，我是一名游戲開發(fā)者；而在內心深處，我是一名玩家。”正是這種“玩家之心”，才讓任天堂把游戲的歡樂帶到尋常百姓家。

仿佛一夜之間，手機游戲“精靈寶可夢GO（又譯：口袋妖精）”火遍全球。

這款通過日本任天堂公司的人氣IP——“精靈寶可夢”開發(fā)的手機游戲，借助AR（增強現(xiàn)實）和GPS定位技術，實現(xiàn)了虛擬與現(xiàn)實的結合。玩家們紛紛拿起手機，走上街頭，去捕捉屬于自己的“小精靈”。數(shù)據(jù)顯示，游戲上線僅兩天就覆蓋了美國5.16%的安卓設備，并一直占據(jù)蘋果和安卓應用下載排行榜榜首，日活躍用戶直逼推特。游戲的火爆也使任天堂公司股價在兩星期內大漲逾127%，市值增加約200億美元，還一度觸發(fā)了日本的熔斷機制。

“精靈寶可夢”的強大號召力，顯示了任天堂仍擁有著一些世界上最具價值的角色IP，而這IP的締造者之一、任天堂前任社長巖田聰已于去年7月去世。巖田聰離世時，任天堂尚處在連年虧損的經營困境中。一年后，現(xiàn)任社長君島達己正努力使巖田聰?shù)脑竿白龀鏊型婕叶紩矚g的手游”成為現(xiàn)實。

“天才程序員”

在幾代玩家心中，巖田不止是一個游戲公司的社長，更是一個天才設計師。

巖田出生在北海道札幌市一個官員家庭，是個典型的“官二代”。高中時期，當同學們還在用計算器解題時，他卻用計算器編寫了自己第一部游戲作品——一款沒有圖像只有數(shù)字的棒球游戲?！拔业呐笥褌兒芟矚g這款游戲，這激發(fā)了我對游戲的熱情?！睅r田進入東京工業(yè)大學后，想學習視頻游戲編程，但無奈沒有相關授課。于是他選修了一些工程及電腦相關的課，課余他喜歡去當時東京唯一一家銷售個人電腦的店鋪里玩，并結識了許多電腦愛好者。不久，幾個志趣相投的伙伴在秋葉原租了一間公寓開發(fā)游戲，后來干脆組成了一家公司——“HAL研究所”?！癏AL”取自電影《2001太空漫游》，蘊含著“每個字母都領先IBM一步”之意。巖田大學畢業(yè)后，拒絕了父親安排的仕途，不顧家人的強烈反對，繼續(xù)留在了HAL研究所。

上世紀80年代初，任天堂的“紅白機”誕生，其出色的畫面表現(xiàn)力讓巖田覺得行業(yè)革新將要來臨。“我們意識到HAL歷史上最重要的時刻就要到了”，他想盡辦法和任天堂公司聯(lián)系，把HAL的創(chuàng)意提供給他們。當時，任天堂沒有強大的開發(fā)團隊，很快接納了作為第三方開發(fā)商的HAL。其間，巖田編寫了經典的“氣球大戰(zhàn)”，其精湛的編程技術很受任天堂賞識，“紅白機”獨占了當時的家用游戲機市場，也奠定了任天堂在游戲界的領袖地位。1992年，HAL因投資失敗和銷售不力，產生了巨額虧損。時逢日本經濟泡沫破滅，隨之而來的經濟蕭條使HAL幾乎到了破產邊緣。這時，任天堂出手注資相救，時任社長山內溥開出的唯一條件，就是讓巖田擔任HAL的社長。成為社長后的巖田在管理公司之余，還參與了多款游戲研發(fā)工作，包括HAL史上銷量最高的“星之卡比”、大名鼎鼎的“任天堂全明星大亂斗”以及“精靈寶可夢”系列。在巖田的帶領下，HAL在6年中從負債15億日元變?yōu)橛?/p>

巖田接受山內的邀請，于2000年正式加入任天堂，擔任經營企劃部部長。兩年后，山內做出了一個讓所有人都驚訝不已的決定：希望巖田聰來擔任公司第四任社長。要知道，任天堂此前一直是山內的家族企業(yè)。對于這個決定，山內后來解釋：“之所以選擇巖田聰，正是看中他的學識及他對任天堂軟硬件的充分理解?！边@一年，巖田41歲。

成就“黃金時代”

巖田接任社長之時，Gameboy系列掌機服役太久，任天堂64、任天堂GameCube等主機銷量不佳。而索尼的PS2、微軟的Xbox在全球大受歡迎，使任天堂在游戲界的霸主地位受到挑戰(zhàn)。

面對來勢洶洶的競爭對手，巖田選擇以任天堂的傳統(tǒng)強項掌機作為戰(zhàn)略突破點。他認為，應該徹底摒棄以畫面為主的發(fā)展思路，用一種新的游戲體驗給玩家驚喜，同時縮短游戲開發(fā)的周期與制作成本。

2004年11月，任天堂DS（雙屏）掌機正式發(fā)售，不僅為服役15年的Gameboy系列畫上句號，更開啟了DS時代。憑借觸摸屏、雙顯示屏等特色，DS打破了人們對掌機的固有認識，簡化了用戶界面，拉近了游戲和普通人之間的距離，很快俘獲了全球玩家的心。DS最終實現(xiàn)了1.5億臺的超高銷量，成為任天堂史上最賣座的掌機。

同年12月，巖田提出“擴大游戲人口”戰(zhàn)略，他認為游戲的核心在簡單的構思和真正有趣的創(chuàng)意，輕度休閑的游戲更能吸引不常玩游戲的人加入。在這種理念下，任天堂開發(fā)了Wii系列游戲，這款主機迅速憑借革命性的體感特性風靡全球。2007年，英國女王伊麗莎白二世的圣誕首場娛樂節(jié)日就是玩Wii；奧巴馬一家人住白宮時隨帶物品就有Wii；在美國，擁有Wii的家庭數(shù)量甚至超過了養(yǎng)貓的家庭……Wii最終銷量突破了1億臺，造就了任天堂的極大輝煌。

2002年至2008年是巖田的黃金時代。任天堂的凈銷售額從5548億日元增長到1.67萬億日元。營業(yè)收入也從1191億日元擴大到4872億日元。2008年，任天堂的現(xiàn)金儲備超過1萬億日元，成為日本現(xiàn)金儲備最大的企業(yè)。這一年，巖田也被評為全球三十名最佳CEO之一，被贊譽為能與松下幸之助媲美的商業(yè)大師。

巖田曾說：“在名片上，我是一個公司總裁；在我自己看來，我是一名游戲開發(fā)者；而在內心深處，我是一名玩家?！闭沁@種“玩家之心”，才讓任天堂開發(fā)的游戲老少皆宜，把玩家從游戲迷擴展到平常不玩游戲的人，把游戲的歡樂帶到尋常百姓家。

進軍手游市場

隨著智能手機爆炸性普及，手機游戲迅速搶占了休閑游戲市場份額，但巖田認為手機游戲會剝奪傳統(tǒng)游戲的樂趣，所以堅決抵制手游?！叭绻覀冏鍪钟危翁焯镁筒辉偈侨翁焯?。”由于明星產品任天堂DS和Wii逐步被淘汰，后來生產的任天堂3DS和Wii U未能延續(xù)昔日輝煌，任天堂在2011年后出現(xiàn)了30年未有的連續(xù)虧損。

與此同時，巖田的健康狀況急劇惡化。2014年6月，他因膽管腫瘤接受手術。術后的巖田做了重要轉變，即在公司的一貫定位和潮流之間選擇了進軍手游，并利用深入人心的IP重奪用戶。在宣布做手游后，巖田表示：“我們或許可以開創(chuàng)一種任天堂式收費模式，無論這種模式如何存在，有一點不會改變，那就是玩家比賺錢更重要?！?/p>

此后，巖田積極拉攏SEGA、CAPCOM等知名廠商，包括制作“精靈寶可夢GO”的Niantic等新興廠商，來為任天堂創(chuàng)造優(yōu)質游戲。2014年，任天堂推出創(chuàng)意聯(lián)動玩具Amiibo，宣布與手游公司DeNA合作開發(fā)手機APP，并透露了新一代主機NX的計劃。

但不久，巖田的病情再度惡化，并于2015年7月11日病逝，永遠地離開了他所熱愛的游戲事業(yè)。

其實，“精靈寶可夢GO”來自2013年巖田與朋友的一個構想，但不論之后任天堂如何因疲軟的表現(xiàn)飽受外界批評，還是在巖田生命倒計時的日子里，為了玩家能有更好的游戲體驗，他始終沒有在條件未成熟時將這一游戲草率推出。今年7月，“精靈寶可夢GO”讓全世界玩家為之瘋狂，可惜這一切，巖田已經看不到了。

臨危受命的接班人

巖田的離世給任天堂和玩家們來了個措手不及。2015年9月，任天堂召開臨時董事會，任命君島達己為新社長。為什么不是“馬里奧”之父宮本茂，也不是“硬件三杰”之一的竹田玄洋，而是出身銀行業(yè)的君島達己？外界對于這個任命充滿了疑問。

舉止言談溫和、性格爽朗的君島，在游戲開發(fā)方面可以說是個門外漢，連打游戲也總是輸給孫子。但當初在Wii U開始銷售時，他卻能做出“Wii U和Wii太相似會失敗”的尖銳斷言；當巖田抵制手游、專注主機游戲時，君島就表示更看好手游市場……在巖田執(zhí)著于“游戲應該創(chuàng)造快樂”的時候，君島更清楚游戲市場的走向。

現(xiàn)在看來，身為商人的君島對任天堂來說確實是更好的選擇。巖田聰“簡單、好玩”的游戲理念加上君島達己的商業(yè)嗅覺，也許任天堂將迎來下一個輝煌。

（王麗薦自《環(huán)球人物》）