●房志雄/本刊記者

北京城平安大街的東端，東四十條橋的西南，有一組古建筑，木窗木欞，青磚青瓦。由于經(jīng)過新街區(qū)改造，古樸的建筑中夾雜著幾分現(xiàn)代氣息，使它在這條繁華街道上并不顯得突兀，完美地與周邊的高樓大廈組成一幅和諧的畫卷。當(dāng)手不經(jīng)意間接觸到古墻面時，厚重的歷史氣息隨著那粗糙的觸感迸發(fā)出來，仿佛在向來往的世人訴說：“我已在此矗立百年，我見證了北京城的風(fēng)風(fēng)雨雨，我的名字叫南新倉……”

沒有通惠河就沒有南新倉

說起南新倉，不得不從元大都說起。公元1260 年，元世祖忽必烈即位稱帝。后組織民工，歷時9 年，在華北平原上建成了一座當(dāng)時世界上最偉大、最壯麗的都城——元大都。隨著元朝的強盛，元大都逐漸成為北方最大的商業(yè)中心，人口快速增多。隨之而來的是糧食供應(yīng)的問題。這是由于在元朝以前，始建于隋朝的南北大運河在北部主要是呈東西走向的，給南糧北運的元初漕運帶來了很大的麻煩。元朝迫切希望能開鑿一條縱貫?zāi)媳钡拇筮\河。

公元1275 年，元代著名水利專家郭守敬肩負起了這個任務(wù)，他沿著江淮至大都各處訪問視察，決定把隋、唐時代弓形的河床“截彎取直”，不再繞道河南，而直接從淮北穿過山東，進入華北平原，最后到達通州。然而，通州距離元大都還有25 公里，南方的糧食物產(chǎn)經(jīng)河道運到通州后，還須經(jīng)過人力或畜力才能運到元大都，十分艱苦。隨之，郭守敬又主持開鑿了從元大都到通州的運河，使貨船可以由通州直達積水潭碼頭。忽必烈親賜這條河為“通惠河”。

通惠河的開鑿，極大地促進了元大都倉儲事業(yè)的發(fā)展。自金代開始，統(tǒng)治者常在元大都地區(qū)和通州兩地分設(shè)倉群，習(xí)慣上稱京、通二倉。元代，供應(yīng)元大都的糧倉大多建在通州，運河開鑿后，元大都城內(nèi)陸續(xù)建起了一批糧倉，這些糧倉大部分位于東城，依水而建，以方便船只運輸、裝卸。南新倉的前身——北太倉就是在這個時期修建起來的。

與故宮同齡的糧倉

明代永樂年間，明成祖朱棣以南京宮殿為藍本，歷時14 年，修建了北京的故宮。同時，對漕運和運河的路線也進行了改造。將通惠河南北方向的一段河道圈入東皇城。從此，運糧船不能進城，只能停泊在通州張家灣，卸下的糧食再由陸路從朝陽門進城。在朝陽門門洞北側(cè)墻上，鑲嵌著一塊石板，上面刻著谷穗，所以朝陽門又稱作運糧門。

永樂年間是明朝的一個盛世，國力達到鼎盛，北京已發(fā)展成為極為繁華的都市。北運的漕糧數(shù)倍于元代，常常近400 萬石。元朝時建立的糧倉已經(jīng)遠遠不能滿足北京儲量的需要。于是，明朝開始在元倉的基礎(chǔ)上大規(guī)模增建糧倉。永樂七年（1409），在元代北太倉的基礎(chǔ)上修建了南新倉。

明代在北京設(shè)軍衛(wèi)，專司守衛(wèi)倉儲軍糧，只供軍需，納入中心倉統(tǒng)一管理。南新倉便為當(dāng)時的一個中心倉，管轄8個衛(wèi)倉，分別是府軍衛(wèi)倉、燕山左衛(wèi)倉、彭城衛(wèi)倉、龍驥衛(wèi)倉、龍虎衛(wèi)倉、永清衛(wèi)倉、今吾左衛(wèi)倉、濟州衛(wèi)倉等，這些衛(wèi)倉均歸屬南新倉統(tǒng)一調(diào)配。這一時期，北京共有包括南新倉在內(nèi)的7 座官倉，集中分布在朝陽門附近。北側(cè)有海運倉、北新倉；中部有南新倉、舊太倉、興平倉和富新倉；南側(cè)有祿米倉。

輝煌之后的謝幕

明朝滅亡后，清朝統(tǒng)治者在明代官倉的基礎(chǔ)上進行改造。據(jù)統(tǒng)計，清初共計有8 座京倉。乾隆年間，京倉又在明代7 座官倉的基礎(chǔ)上，擴建了萬安倉、太平倉、裕豐倉和儲濟倉、本裕倉和豐益?zhèn)}6 座倉，數(shù)量上達到13 座，被稱為“京師十三倉”。而通州還有中（通州舊城南門內(nèi)）、西（通州新城南門內(nèi)）2 座倉。因此，京、通二倉的總和達到了15 座。

清代倉廒（廒是指具體儲存糧食的庫房，每3 間為一廒，后改為一廒5 間）的建筑十分講究，其技術(shù)較之元、明有較大改進。為了防止水淹，每座倉廒所選地址都比較高，四周筑有高大圍墻，地下修有排水管道。為了防潮，每座倉廒的地基都是三合土夯筑的，然后均勻鋪灑一層白灰，再用磚鋪作地面，上加楞木，鋪滿松板；墻壁有護墻板，門有門罩。為了通風(fēng)，每座倉廒均有氣樓、閘板。并用竹子編成隔孔，釘于窗上用以防鳥。同時，廒的墻體很厚，底部厚約1.5m，頂部約為1m，墻體收分很大，建造如此之厚的墻體，可以使糧倉內(nèi)部保持相對的恒溫。

改建后的南新倉便是清代倉廒建筑的典型代表。南新倉以廒為儲藏單位，根據(jù)史料記載，南新倉在清初有廒46 座，經(jīng)過康雍乾三代皇帝的改造與擴建，達到了66 座，可儲存近1 億斤的糧谷。南新倉的廒面長約23.8m，進深為17.6m，高約7.5m，前后出檐。由于是儲糧重地，南新倉與城墻一樣按軍事標(biāo)準(zhǔn)建造，全部用大城磚砌成，保證其堅固耐用，倉房亦為磚砌，圍墻墻厚達1.3 ～1.5m。廒架結(jié)構(gòu)基本采用獨棵圓木的中國傳統(tǒng)木架結(jié)構(gòu)，巨大而珍貴的木料產(chǎn)自四川、湖南、湖北、江西、浙江、山西等地，圓木直徑在20 ～60cm 之間，結(jié)構(gòu)十分穩(wěn)固。屋頂懸山合瓦清水脊頂，前有罩門。廒磚產(chǎn)自山東臨清縣，大城磚每塊長約45.5cm，寬約22.5cm，高約11.5cm，重約25kg。倉院墻磚要小，每塊長約41.5cm，寬約20.5cm，高約8cm，重約12kg。瓦則產(chǎn)自山西。

清朝統(tǒng)治者還十分重視對漕運和糧倉的管理。乾隆皇帝曾大力整治“倉碩鼠”。即位后，首先調(diào)查了京師十三倉。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的官倉中都存在著觸目驚心的貪污行為，有些糧倉竟然只是在一個頂端架棚后再撒上一層糧食的空殼。乾隆皇帝十分震怒，為此嚴(yán)懲了一大批腐敗的官員。

清朝末年，政治腐敗，清廷的財政陷入困難，又因貪污盛行，道光年間的南新倉儲量比清初低了不少。清光緒三十一年（1905），漕運制度被廢止，由征糧改為征銀，京、通二倉逐漸空閑起來，有的甚至改作他用。南新倉就在民國時期被改成了軍火庫。

至此，南新倉完成了歷史所賦予它的重任，再也不需要它儲糧了。

鳳凰般的重生

又經(jīng)過數(shù)十年的風(fēng)雨，南新倉現(xiàn)存的糧倉只剩下了9 廒。1984 年5 月，南新倉由北京市文物局公布為北京市文物保護單位。按照常理，南新倉之后應(yīng)該被圍墻禁錮，僅供游客參觀和游玩。但令人欣喜的是，南新倉并沒有就此被“圈養(yǎng)”，而是被賦予了新的職責(zé)，轉(zhuǎn)型成為了一條市級特色的商業(yè)街，又一次煥發(fā)出了勃勃生機。

南新倉文化休閑街由南新倉古倉群、仿古建筑群和南新倉商務(wù)大廈底商組成，占地面積4.3 萬平方米，步行街總長千余米，具有“新的在舊的中，時尚在歷史中”的特色，形成了以文化、美食、旅游為主的文化特色街區(qū)，被評為國家AAA 級旅游景區(qū)。

在休閑街中，那些灰色的建筑在現(xiàn)代的建筑下顯得低矮，但卻給人一種厚重和沉穩(wěn)之感。南新倉的古倉群多被改造成為了小劇場、影視文化中心及傳媒公司，古老的倉廒外都掛著紅彤彤的燈籠，隨著微風(fēng)輕輕地搖著，向行走其間的人傳遞著一種豐收的感覺。仿古建筑群多為中外特色餐廳、酒吧、茶苑和會所，匯集了眾多菜系與名吃。順著青石板路，裝潢各異的餐廳、酒吧不斷出現(xiàn)在路人眼中。從傳統(tǒng)的老北京烤鴨，再到改良后的新京菜；從小廚端來的私房菜，到跨洋而來的西式餐點；還有健康有機的素食和熱氣騰騰的火鍋。這里逐漸成為了滿足北京人口腹之欲的好地方。

在一處茂密的灌木叢里，還有一尊郭守敬的銅像，他并沒有被人們忘記。雖然他不是南新倉的直接創(chuàng)造者，但是如果沒有他溝通了南北大運河，將大運河的河水引到皇城根下，南新倉不知會晚多少年才能出現(xiàn)在這個世界上。

有人說，600 年風(fēng)風(fēng)雨雨，讓南新倉由北京之胃蛻變成為北京之味，繼續(xù)為北京人民服務(wù)。冬去春來，萬物復(fù)蘇，在南新倉的一座倉廒旁，一支梅花開得格外火紅、嬌艷，仿佛寓示著南新倉的浴火重生。