我對(duì)彈幕網(wǎng)站很熟稔，但算不上網(wǎng)紅直播的重度用戶。多數(shù)時(shí)間我是一個(gè)小透明、旁觀者，但偶爾也會(huì)被主播或彈幕觀眾的有趣互動(dòng)炸出來，也發(fā)上一句“66666”，“23333”，跟上彈幕的隊(duì)形。我常混跡的直播專區(qū)很固定，但也會(huì)出于獵奇而去不相熟的區(qū)域串門，也看了很多“羞恥play”，尷尬癌病發(fā)到?jīng)_破天際。

但，坦白講，在寫這篇文字之前，我從來沒有想過，為什么大家都愛看網(wǎng)紅直播？

網(wǎng)紅直播是反偶像崇拜

曾看過一個(gè)NHK的紀(jì)錄片，叫做《紀(jì)實(shí)72小時(shí)之地下偶像的青春》，該片背景是AKB48的模式成功后，大票年輕女孩投身地下劇場的演出。

令我印象深刻的是，女孩偶像的粉絲擁躉們會(huì)在演出完結(jié)后，集結(jié)在地下劇場外，等待到深夜，只為對(duì)他們的女孩偶像90度鞠躬說一句“辛苦了”。但他們又很節(jié)制：女孩在地下劇場的演出收入很低，晚上還得步行返家、奔跑著去趕最后一班地鐵，而這些粉絲們中不乏開著奔馳來看女孩演出的步入中年的中產(chǎn)階層，但他們從來不會(huì)送女孩回家。按照他們的說法是，這樣不行，我們只能目送她們回家，粉絲和偶像就是要?jiǎng)澢褰缦?，如果不這樣拉開距離，我們的關(guān)系就難以維系?！半m然觸手可及，但如果太過接近就會(huì)破壞自己的夢(mèng)想?！睕]錯(cuò)，偶像必須是可遠(yuǎn)觀而不可褻玩，沒有覺悟的粉絲得不到信仰加持。

但網(wǎng)紅直播不是這樣子，粉絲各種聊騷主播，調(diào)戲主播，辱罵主播，求愛主播……這些都是司空見慣，而最常見的還是打賞主播，完了主播還得感恩地講一句“謝爺打賞”，有點(diǎn)天橋底下賣藝的味道。

這可不是偶像崇拜，這是來找樂子的。粉絲可沒在主播身上投注什么夢(mèng)想，也沒把主播供在神壇上。

我們想看真實(shí)的東西，不想看制式的演出

有個(gè)網(wǎng)紅是學(xué)表演的，她一開始也攛掇著在室內(nèi)表演唱歌、跳舞或者個(gè)人才藝，但無人問津。反而是后來直播小女生的真實(shí)日常，就是那種看起來特?zé)o聊的逛街、吃飯、做美甲，卻一炮走紅。

我特別懷疑，這些粉絲們假如自己有了女朋友之后，是否愿意陪女友逛街、吃飯、做美甲？就這個(gè)類型的直播來講，網(wǎng)紅直播可以算是真實(shí)版的Galgame（起源于日本的美少女電玩游戲，玩家跟美少女互動(dòng)，談戀愛）。網(wǎng)紅女孩會(huì)邊逛街邊跟粉絲聊天，邀請(qǐng)粉絲來幫她決定她要吃哪款雪糕，粉絲也會(huì)要求看女孩的包包、女孩的腳趾，通常會(huì)被一一滿足。女孩會(huì)生氣，會(huì)跟粉絲吵架，或者遇到委屈事在夜里穿著睡衣直播哭訴。假如你有一個(gè)美麗動(dòng)人的女友，這會(huì)是一個(gè)真實(shí)發(fā)生的日常，這就很Galgame，Galgame就是在滿足玩家想要跟萌妹子交往的愿望，場景和事件越真實(shí)，這個(gè)幻夢(mèng)也越真實(shí)。

在一個(gè)大型匿名同好群體里，找到認(rèn)同感

我們愛上的可能不單單是網(wǎng)紅個(gè)人，也愛上了整個(gè)同好群體。直播可以看做是一個(gè)又一個(gè)的興趣小組，網(wǎng)紅是小組主題，喜歡這個(gè)主題的人，紛紛參與到興趣小組的活動(dòng)中，這是一個(gè)篩選同好的過程。

在這個(gè)說法里邊，網(wǎng)紅是一個(gè)背景，而大家是愛上了跟同類人互動(dòng)、建立鏈接的過程。愛美食的、愛游戲的、愛時(shí)尚的、愛鬼畜的，都找到了各自宿命中的組織。我們的感受和知識(shí)結(jié)構(gòu)是如此的相似，以至于你話到嘴邊，滿屏的彈幕里，自然會(huì)有其他人說出你此時(shí)此刻最想吐露的話，這是一種美妙的融合經(jīng)驗(yàn)。在這里，你的感受和想法總是得到確認(rèn)，不會(huì)有人指著你的鼻子評(píng)價(jià)說“你好奇怪喔”或者“說這個(gè)有什么用？快去搬磚賺錢”。

所以，某種程度上，這也像過去的茶館，可能大多數(shù)人不是過去品茶的，而是去聽喝茶的人神侃，大家在一起擺龍門陣。

這是個(gè)自戀的年代，我們都愛上了鏡子里的自己。

英文中的自戀（narcissism）一詞源自一個(gè)希臘神話：河神與水澤女神的兒子納西索斯（Narcissus）是個(gè)美少年，無數(shù)少女對(duì)他傾慕不已，但納西索斯都不為所動(dòng)，一日他無意間看到了水中自己的倒影，心神搖曳，自此愛得不可自拔。

而我們也正身處一個(gè)自戀的、文藝復(fù)興的年代，我們把自己高舉過頭頂，而對(duì)偉光正全能式的人物產(chǎn)生了審美疲勞。正因此，在26個(gè)項(xiàng)目中拿金牌的奧運(yùn)冠軍并未讓我們趨之若鶩，而得了銅牌的傅園慧開直播卻引得上千萬觀眾圍觀—我們之所以這么愛傅園慧，是因?yàn)槲覀冊(cè)谒砩峡吹搅俗约旱牡褂埃阂粋€(gè)真實(shí)的、不做作的、勇敢表達(dá)的自己。