崇文門地鐵站上來有一家蛋糕店，一個雨天隔著淋漓的玻璃窗看到了讓我震驚的一幕，漫天的烏鴉在街道兩旁的樹枝上來回穿行，它們似乎并無目的，只是神經(jīng)質(zhì)般地要在風(fēng)雨中奔襲，突然有一只跌落下來，摔在了一灘泥水里。我忘了要等的人，拿起相機(jī)沖進(jìn)雨中，對準(zhǔn)那只精疲力竭的烏鴉，它睜大了眼喘著粗氣，漠視著我。此時夜幕降臨，街道上燈火稀薄，人影疏松。我還在與那只烏鴉對峙，一位老人上前用牛皮紙把它包起，伸手?jǐn)R在了最矮的一根樹杈上，他并沒有看我，但肯定是對我說：“別讓鳥死在地上?！蹦鞘?005年的冬天，我開始寫一本小說——《烏鴉之城》，后來我又停筆了，因為我看到了深瀨昌久的《渡鴉》。

有段時間我經(jīng)常要在夜里去印刷廠，回家時已經(jīng)是深夜，有一天路過一座橋，橋上整齊站立著一排人影，就如《尤利西斯的生命之旅》中那些佇立于雪夜，看不清表情的身影。我湊過前去，原來是一群釣者，他們沒有交談，沒有動作，只是注視著橋下河里熒光的魚漂，偶爾有人吸一口煙，那煙火閃爍一下就又淹沒在黑暗中。我呆呆地看著河里起伏的熒光，半個多小時，竟沒有人收桿，我不知道他們是在釣魚還是在釣這深如墨汁的夜色。也許天亮?xí)r他們會四散而去，但也許他們只是消失在了北京的夜。

我在一個叫東沙各莊的城中村住過一年，整個村子基本都是漂泊在北京的異鄉(xiāng)人，它像是憑空坐落的一個王國，隔絕于錦繡都市，卻又繁鬧無比。村前是一個十字路口，白天大貨車呼嘯而過，晚間卻又靜寂安常。有天晚上實(shí)在煩熱，我打算出門去小店喝幾瓶啤酒。走到村口我見到了此生僅見的場景，我想起那天是中元節(jié)，整條馬路上遍布燃燒著的火燭。我忘記了啤酒的事，爬到最高的樓頂，一眼俯望，滿目紅光，偶爾風(fēng)起，卷著燒著的紙火升騰到半空，隨即又歸于灰飛煙滅。這些與我一樣的異鄉(xiāng)人，他們是在把紙錢燒給故人，還是在把鄉(xiāng)思燒給故鄉(xiāng)？

我說過我喜歡北京的夜，并有幸領(lǐng)略了它十六年，十六年前的一個晚上，我考學(xué)失敗，南下返程的火車緩緩出站時，單放機(jī)里適時響起了這首歌——《晚安，北京》，那時候我覺得我可能永遠(yuǎn)也不會再來北京了，那時候我的人生一片迷茫，那時候沒有多少人知道汪峰，那時候我對于北京，只是一名過客。