李大旭

秋收

四個(gè)季節(jié)中，最熱鬧的就是秋了。

經(jīng)過(guò)春的播種，夏的耕耘，終于迎來(lái)了秋的收獲。秋風(fēng)一吹，到處都是一片忙碌的景象。走出擁擠的城市，騎車(chē)漫行在田間地頭，土地還是原來(lái)的土地，莊稼還是原來(lái)的莊稼，勞作的人們還是熟悉的面孔，只是腳下不再有坑洼泥濘的土路，地里沒(méi)了壓得“吱吱”響快要散架的牛車(chē)。

放眼看去，一望無(wú)際的玉米森林，夾雜著星星點(diǎn)點(diǎn)的大豆、芝麻。此時(shí)的玉米沒(méi)有了往日的神氣，一個(gè)一個(gè)都耷拉著枯黃的葉子，頭頂?shù)幕ü谝苍缫芽菸?/p>

在我的秋收記憶中，掰玉米是最辛苦的。早上五六點(diǎn)，坐上“突突突”冒著黑煙的拖拉機(jī)趕到地里，趁著早上有露水，玉米苞比較軟和，此時(shí)去掰不剌手還涼快。一人拿一個(gè)化肥袋子，把玉米整個(gè)連苞掰下裝進(jìn)袋子里，袋子跟著人一步一挪，直至裝滿(mǎn)。我力氣小每次裝半袋就拎不動(dòng)了。干著干著太陽(yáng)越升越高，炙烤著大地，此時(shí)的玉米地就成了一個(gè)大蒸籠，高高的玉米桿，密密麻麻，一絲風(fēng)也透不進(jìn)來(lái)，玉米葉也變得發(fā)干發(fā)硬，鋒利的葉子邊緣，如同刀片劃在臉頰、胳膊、手腕、手背上，汗水滲進(jìn)傷口，火辣地疼，還不能隨便就用手去擦，要是玉米“胡子”趁機(jī)順著領(lǐng)子鉆進(jìn)衣服里，保準(zhǔn)會(huì)癢得叫你抓耳撓腮、哭爹找娘。這時(shí)最盼望的就是趕緊掰到地頭，好把頭伸出來(lái)喘口氣，那場(chǎng)面就跟暴雨前浮出水面換氣的魚(yú)一樣。從早上天蒙蒙亮開(kāi)始干，一直到晚上星星出來(lái)，才拉著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)玉米回去。

接下來(lái)幾天，就要給堆得如小山般的玉米剝皮了。大人們嫻熟地用釘子在玉米苞上，從下往上、從外向里劃開(kāi)個(gè)縫，這是個(gè)技術(shù)活：力度太小，只能劃爛表面的幾層，里面的還得用指甲掐開(kāi)；力度太大，費(fèi)勁不說(shuō)還會(huì)劃爛玉米籽，弄不好手一滑，還會(huì)劃傷手，得不償失。開(kāi)過(guò)縫的玉米苞剝起來(lái)就容易多了，就像撕方便面一樣，要不然不到半晌，你的大拇指就會(huì)疼得不會(huì)拐彎了。即便是有釘子這個(gè)幫手，剝一天下來(lái)，手指頭也會(huì)累得酸疼，不信你撕一天方便面試試。

等大人們把全部剝好的玉米，用綁著麻繩的竹籮筐，一筐一筐全部系到平房上，秋收才算告一段落。接下來(lái)就要把地里的玉米桿拉回來(lái)了，那可是一家人麥?zhǔn)涨爸饕牟窕稹?/p>

剝玉米辛苦歸辛苦，小孩子也有自己的樂(lè)趣。三五個(gè)伙伴湊在一起，一人手里捏一只去了大腿的螞蚱，地上畫(huà)一條線(xiàn)，都放在線(xiàn)后面，“預(yù)備，開(kāi)始”，手同時(shí)松開(kāi)，“駕駕”的喊叫聲震耳欲聾，手里拿著捋過(guò)葉子的楊樹(shù)葉，驅(qū)趕著自己的“戰(zhàn)馬”。小胖的“戰(zhàn)馬”跑得最快，最先到終點(diǎn)，他興奮得跳著叫著，還轉(zhuǎn)身向我們做鬼臉?？墒撬€不知道，在他轉(zhuǎn)身后的下一秒悲劇就發(fā)生了：一個(gè)棗紅色的大公雞，支棱著翅膀，伸長(zhǎng)了脖子，賊一樣跑到他身后，啄起他的螞蚱就跑了。公雞在前面跑，小胖在后面攆，雞子被攆急了，“撲棱”著翅膀飛上了旁邊的歪脖子桃樹(shù)，小胖在樹(shù)下氣得干瞪眼，手里拿著小石頭砸，嘴里還咒罵著：“吃吧，吃胖了過(guò)年就把你殺吃了”。樹(shù)上的公雞歪著腦袋打量了一會(huì)兒，確認(rèn)危險(xiǎn)解除后，像個(gè)勝利者一樣“喔喔”直叫。有時(shí)我們還會(huì)把剛剝下來(lái)的玉米苞撕成一縷一縷，再把它編起來(lái)，我們都管它叫“降落傘”，比誰(shuí)編的花樣多，看誰(shuí)扔得高。往往一個(gè)秋天過(guò)去，棗樹(shù)上都會(huì)掛上許多我們自己動(dòng)手做的“降落傘”。

在那個(gè)時(shí)候，幾乎沒(méi)有不種棉花的人家，育苗、栽苗、掐頂，施肥、澆水、打藥，棉花地里天天都有活。一到摘棉花的時(shí)節(jié)，全家老少齊上陣，村里的棉花地里都快能開(kāi)會(huì)了。賣(mài)棉花的錢(qián)，是一家人平時(shí)開(kāi)銷(xiāo)、學(xué)生學(xué)費(fèi)、過(guò)年時(shí)買(mǎi)新衣服的保障；賣(mài)棉花時(shí)棉庫(kù)給的棉籽票可以到糧油店換棉籽油，那可是一年炒菜的主要油料；就連最沒(méi)用的棉花桿也是除玉米桿以外的另一主要柴火?，F(xiàn)在的農(nóng)村，種棉花的人家很少了，要是你看到一片棉花地，八成是這家今年有喜事——兒子結(jié)婚或女兒出嫁要做棉被。

這些年，田地里辛辛苦苦忙一季，還沒(méi)有進(jìn)城打工半個(gè)月掙得多。人們都愿把地里種些懶莊稼，到季節(jié)的時(shí)候才開(kāi)著拖拉機(jī)來(lái)到地頭，種的時(shí)候拉著種子化肥，收的時(shí)候拉脫過(guò)粒的糧食，平時(shí)只要旱不死就行了。一季小麥，一季玉米，全年在地里的時(shí)間不到倆星期。

又到玉米收獲季節(jié)，玉米收割機(jī)一過(guò)，人們只用站在地頭把剝干凈的玉米棒從收割機(jī)里轉(zhuǎn)到自家拖拉機(jī)上，玉米桿直接粉碎在地里。玉米拉回家也不用人系上去了，家家戶(hù)戶(hù)都有小型吊機(jī)，電閘一推，伴隨著電動(dòng)機(jī)馬達(dá)的“隆隆”聲，一袋袋，一筐筐，玉米像坐電梯一樣就到了房頂。

現(xiàn)在秋收省勁了許多，不用再像以前那樣辛苦了，可是麻煩也不少。就拿今年來(lái)說(shuō)吧，玉米剛掰完，老家地里就多了兩座新墳，一個(gè)人上午在自家地里被聯(lián)合收割機(jī)軋死了，一個(gè)人下午在自家樓頂被小吊機(jī)帶下來(lái)摔死了。更嚴(yán)重的是，粉碎后的秸稈都在地表，影響小麥播種，懶省事的人一燒了之造成的霧霾天氣，還不知道會(huì)導(dǎo)致多少交通事故。

秋游千畝園

沿著白河向南走30里地，有一個(gè)地方叫萬(wàn)灣，那里遠(yuǎn)離城市的喧囂，沒(méi)有鋼筋混凝土的束縛，綠竹蒼翠欲滴，柳樹(shù)婆娑多姿，松柏傲然挺拔，綠草鮮花交相點(diǎn)綴，白鷺在水里踱來(lái)踱去悠然覓食，翠鳥(niǎo)蹲在河邊的蒿草上眼睛盯著水面，遠(yuǎn)處傳來(lái)聲聲鞭響，放羊人趕著一群山羊慢慢走來(lái)。

雨過(guò)天晴的早上，泥土伴著秋的氣息撲面而來(lái)。河岸上的玉米已經(jīng)成熟，有的玉米脹破了苞衣，咧著大嘴巴，露出滿(mǎn)嘴“黃牙”，向經(jīng)過(guò)的人們述說(shuō)豐收的喜悅；玉米地頭是一片高粱，那是在播種時(shí)順手灑下的，飽滿(mǎn)的籽粒壓完了挺拔的腰桿，紅霞般的臉蛋兒，嬌羞地向大地傾訴成長(zhǎng)的歷程；就連地頭的草窩里也懷抱著圓滾滾的南瓜。地頭的野草微微泛黃，葉片上沾滿(mǎn)了晶瑩的露珠；警惕的蒼耳，不放過(guò)一個(gè)可以免費(fèi)旅行的機(jī)會(huì)，緊緊地拽著牛的尾巴，綿羊的毛；高高的蒿草也失去了往日的神氣，被往返在地頭拉玉米的拖拉機(jī)壓倒在田埂上。

沿著田邊的水泥路向西走五六百米，下個(gè)小坡，就來(lái)到了千畝園的大門(mén)口。大門(mén)是個(gè)仿古的磚瓦牌坊，上書(shū)楷體大字“千畝園”。牌坊左右，一邊一個(gè)二人合抱的大柳樹(shù)，如同把門(mén)將軍，樹(shù)皮黢黑龜裂，露出來(lái)的樹(shù)根如虬龍?jiān)诘?，深綠色的柳葉隨著縷縷柳絲在空中輕揚(yáng)。過(guò)了牌坊，一片片的苗圃就呈現(xiàn)在我們眼前，苗圃里有吐露芬芳的月季、枝繁葉茂的冬青、葉子如手掌的梧桐、渾身是刺的雪松……

穿過(guò)苗圃向南走，映入眼簾的是一片竹子的海洋，東邊的是細(xì)一些的，西邊的是粗一些的。風(fēng)過(guò)竹林，竹葉沙沙作響，依依不舍風(fēng)的逝去。每一棵竹子上都用不同的顏色畫(huà)個(gè)圈，那是為了區(qū)別它們的年份，以免砍的時(shí)候弄混淆。我們小時(shí)候去竹林玩的孩子，時(shí)常手里拿著小刀，學(xué)電視上的孫悟空的樣子，在竹竿上刻“到此一游”。

竹林的南邊是果園，早些年種的是大棗，后來(lái)又改種梨，去年聽(tīng)說(shuō)又改種了油桃。農(nóng)民喜歡跟風(fēng)，今年啥貴，明年就種啥，可等明年自己收獲的時(shí)候又成了種啥，啥便宜。生氣，迷惘，接著改種，一次次陷入“啥貴種啥”的惡性循環(huán)。

果園的南邊曾經(jīng)是廣闊的柳林，那里的柳樹(shù)沒(méi)有人刻意修剪整理，或疏或密，或直或彎。疏的地方，樹(shù)帽碩大，樹(shù)干粗直，枝葉繁茂；密的地方，枝干歪斜，枝葉稀疏，樹(shù)與樹(shù)之間枝枝蔓蔓相互交錯(cuò)。聽(tīng)老一輩講，解放前這個(gè)地方是白河灘的荒地，長(zhǎng)滿(mǎn)了蘆葦，人藏進(jìn)去，在外邊是看不出來(lái)的，岸上緊鄰老公路，往來(lái)商旅很多。由于位置偏僻，距離最近的村莊也得七八里，這里時(shí)常有土匪出沒(méi)，許多人被土匪搶劫后，被直接殺了扔在河灘里，那一帶一直有“鬼門(mén)關(guān)”之稱(chēng)。四幾年“跑老日”的時(shí)候，這附近的人都往這白河灘里躲，這地方又救了不少人的命。這片柳樹(shù)林是解放后才有的。

1958年夏天，白河發(fā)大水，河水夾雜著泥沙淤積著這片河灘蘆葦叢，大水從上游沖下來(lái)幾棵柳樹(shù)。洪水退去，這幾棵柳樹(shù)就在蘆葦叢里活了下來(lái)。這里淤泥深厚，水分充足，非常適合柳樹(shù)生長(zhǎng)，再加上那些年河灘不讓放牧，沒(méi)有牲口禍害。就這樣，每當(dāng)春風(fēng)吹過(guò)，柳絮輕揚(yáng)，濕潤(rùn)的泥土里就會(huì)有新的柳樹(shù)長(zhǎng)出，沒(méi)過(guò)幾年，這里就形成了一片柳樹(shù)林。

也是這片柳樹(shù)林承載了我的大部分童年樂(lè)趣。小的時(shí)候家里養(yǎng)有牛，每到暑假，我就成了小小放牛郎。下午兩三點(diǎn)鐘，有牲口的人家都趕著自家牲口來(lái)到河灘，我和其他放牛的小孩兒把牛往柳樹(shù)林里一趕，牛在樹(shù)林里悠閑地吃草，我們?cè)跇?shù)林里瘋來(lái)瘋?cè)サ嘏?，有時(shí)上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩辮柳枝帽，有時(shí)拽著垂下來(lái)的樹(shù)枝蕩來(lái)蕩去，有時(shí)來(lái)到小河溝里洗澡捉魚(yú)，偶爾也會(huì)干點(diǎn)正事：拾一捆干樹(shù)枝給母親熬玉米糝。玩累了，就直接在樹(shù)蔭下攤個(gè)化肥袋子睡覺(jué)。那個(gè)時(shí)候常常忘了去看牛，地里干活人的一嗓子“誰(shuí)的牛跑我地里了”，才能讓我們從中回過(guò)神來(lái)。

五年前，一場(chǎng)凍雨過(guò)后，柳樹(shù)林一片狼藉，到處是被凍雨壓折的樹(shù)枝，就像戰(zhàn)場(chǎng)上殘缺不全的遺骸。來(lái)年開(kāi)春，也沒(méi)有幾棵發(fā)芽的，柳絮漫天飛舞的場(chǎng)景只有在夢(mèng)中才能出現(xiàn)了?，F(xiàn)在只有在千畝園這一帶還能看見(jiàn)為數(shù)不多的柳樹(shù)。

柳樹(shù)林死的那一年，白河灘的水位下降得很厲害，在所有人的記憶中，天無(wú)論再旱，也從來(lái)沒(méi)有干涸過(guò)的大池塘，干涸了。小的時(shí)候，聽(tīng)大人們說(shuō)，這池塘下面有泉眼，直通東海龍宮，我一直信以為真。直到干涸的那天，我才明白，原來(lái)它的地下與白河相通，河里采砂，沙走水流，水位下降，池塘自然就會(huì)干枯。沙石被運(yùn)到城市建成了房子，每當(dāng)高樓大廈在風(fēng)中嗚咽，唯有我能聽(tīng)懂：那是河灘柳樹(shù)林里死而不倒的老柳樹(shù)發(fā)出的悲鳴。

秋游千畝園，景色迷人，令人心曠神怡，但心中依然有些許遺憾：千畝園的景雖然很美，終究是人造的，始終抵不過(guò)造物主蒼茫歲月中不經(jīng)意的恩賜。