牛合群
我上班的地方,就在一截宋城墻的腳下。
我休息的地方,就在一截宋城墻的懷里。
這座本來(lái)功能齊備、完建于抵御金兵南下的戰(zhàn)時(shí)城墻,這座養(yǎng)育了我先人風(fēng)骨的商賈之地。
我坐化成宋城墻的一株煙草,看那時(shí)城內(nèi)巷坊相通,河道相連,人頭攢動(dòng),叫賣(mài)不絕;一樹(shù)垂柳,半城碧水,綠了一個(gè)城郭。城北飄來(lái)中原的細(xì)雨,城南走過(guò)江南的云朵;一只灰雀,還在側(cè)耳聆聽(tīng),那來(lái)自八百年前的東風(fēng)夜放花千樹(shù),一夜魚(yú)龍舞。
山外青山樓外樓。一邊是馬蹄聲聲,別有人間行路難;一邊是歌舞升平,寶馬雕車(chē)香滿路。
宋朝被一分為二:南和北;風(fēng)雅和戰(zhàn)亂;死亡與戰(zhàn)斗;家憂與國(guó)愁。
靖康之難的煙火,始終難掩南宋偏安江表的恐懼。跪地求和,是整個(gè)懦弱宋朝的彎曲背影。
南逃,前途未卜的南逃,是那個(gè)時(shí)代從每一個(gè)宋人心目中,升起的一次次蒼涼大幕。
發(fā)明火藥的大宋,被火藥崩塌;
發(fā)明指南針的大宋,指明了一個(gè)王朝的歸宿。
誰(shuí)承想,我身處祖國(guó)腹地的故鄉(xiāng),竟成了邊防。
南宋開(kāi)禧二年(1206),這座鄂北崗地上的小城,迎來(lái)了他真正的主人——孟宗政,一個(gè)戰(zhàn)時(shí)的棗陽(yáng)縣令。
這個(gè)了解棗陽(yáng)的孟宗政,不僅了解棗陽(yáng)人的優(yōu)點(diǎn),而且了解棗陽(yáng)人的缺點(diǎn);這個(gè)常懷天下之念的孟宗政,用意志和決心,把種田經(jīng)商的百姓?qǐng)F(tuán)結(jié)成虎狼之師,同仇敵愾,采用肩挑背扛最原始的勞作手段,一夜之間,在沙河畔,建起了一座雄偉城池。
方方正正的古城墻,是一個(gè)鐵打的國(guó)。十字縱橫,四門(mén)高筑。城外,恰似沙河一樣的人民,視領(lǐng)土如命,虔誠(chéng)地守護(hù)。
孟宗政率部,利用四周有利地形,進(jìn)行游擊戰(zhàn)斗,多次打敗金兵,奪回糧草輜重。
這,與倉(cāng)皇“南巡”的宋朝呀,形成了鮮明的對(duì)比。
這座宋城,有幾級(jí)浮屠?有幾壇佳釀?那黝黑的磚瓦,是不是我先人睜大的眼睛?
風(fēng)拍城樓,蔓草叢生,殆猶夢(mèng)也。一種心結(jié),從未打開(kāi)。
嘉定十二年(1219),金兵再次進(jìn)攻棗陽(yáng),被棗陽(yáng)人民迎頭痛擊,孟宗政率眾追擊到金國(guó)境內(nèi)的湖陽(yáng)縣(今河南唐河縣湖陽(yáng)鎮(zhèn)),“一鼓而拔,燔燒積聚,夷蕩營(yíng)寨,俘掠以歸,金人呼為孟爺爺,自不敢窺襄、漢、棗陽(yáng)。”
孟爺爺病逝,邊城棗陽(yáng)的老百姓罷市三天,悲傷哭泣,隆重悼念。
后來(lái),孟宗政的兒子孟珙,更是繼承了父親的衣缽。這位出生在棗陽(yáng)的兒郎,曾以一人之力,統(tǒng)御南宋三分之二戰(zhàn)線上的戰(zhàn)事,抵抗席卷歐亞的蒙古鐵騎。
孟氏父子,與當(dāng)時(shí)抗金名將岳飛齊名。小小的棗陽(yáng)城,成就了孟氏父子的偉業(yè),也多少給灰暗的、殘喘的宋朝帶來(lái)了一抹亮色,留住了一把救命稻草。
棗陽(yáng)局部的勝利,與整個(gè)南宋的一次次敗退,無(wú)條件媾和,是不是上蒼有意的安排?
我中原的中原呀,佘太君老了,還在掛帥;
岳飛被一天十二道金牌壓垮,還在疾呼:“還我山河”;
李清照尋尋覓覓;文天祥留取丹心照汗青;
辛棄疾北望長(zhǎng)安,倩何人揾英雄淚?陸游臨死還在示兒……
臣心一片磁針石,不指南方誓不休。
整座南宋,還在口誅筆伐,進(jìn)行著無(wú)為的戰(zhàn)斗。
多情的大宋呀,錦繡萬(wàn)千。你文化的繁榮,經(jīng)濟(jì)的繁盛,與你能力的低下,造成了戲劇與色彩的沖突。
繁榮,不等于強(qiáng)壯;富庶,不等于久安。
南宋,丟下社稷蒼生,一路南逃,南逃,被金追,被元趕,最后,逃,無(wú)可逃。
山河破碎風(fēng)飄絮,黎民涂炭雨打萍,一次次撕開(kāi)這個(gè)風(fēng)雅王朝的傷口。
那是光榮與恥辱的交織,那是南方與北方的糾葛,那是心酸與無(wú)奈的絕唱,那是詩(shī)與詞的流放。
許多人,還在夢(mèng)里回望中原;許多人,還在宋詞里直搗黃龍。
弦索之音,不肯過(guò)江東。一朵執(zhí)著的桃花,追上了天邊的云彩。她們互換信物,互道珍重。
“無(wú)為在歧路,兒女共沾巾”。無(wú)數(shù)沖散的男女,親人,藝人,詞人,在南下的路上,跋涉,跋涉,顛沛,流離……究竟,去向何方?
而忠臣陸秀夫在賜死了愛(ài)人之后,和最后的一個(gè)南宋小皇帝捆綁一起,從容投海,氣壯山河。
有誰(shuí)還能聽(tīng)見(jiàn),棗陽(yáng)城頭的殺聲連天,風(fēng)笛鳴響?古城墻下的千年銀杏,你是不是還沒(méi)有從痛苦中走出?
時(shí)間,只是藏在銀杏樹(shù)上的一片枝葉,初生,然后,無(wú)聲落下。
南宋,在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代,小小的棗陽(yáng)城墻里,不僅有抗戰(zhàn)的組織動(dòng)員,還有市民與商賈的奔波忙碌。
棗陽(yáng),在逆境中歷練,在戰(zhàn)火中成熟,在戲劇沖突中豁達(dá)。
兩國(guó)交戰(zhàn),不誤生意。政治的擠壓,導(dǎo)致商業(yè)的富庶:東街的蘿卜,西街的肉,南關(guān)的大米,北關(guān)的水……
小樓一夜聽(tīng)春雨,深巷明朝賣(mài)杏花。
前方的廝殺,也不能阻止棗陽(yáng)人對(duì)富貴的追求,對(duì)美的熱愛(ài):農(nóng)產(chǎn)品、日用品,就連化妝品也進(jìn)入了市場(chǎng)流通,大小鋪席,連門(mén)俱是,無(wú)空虛之屋,東門(mén)碼頭通四海,鎮(zhèn)市興隆達(dá)三江,農(nóng)村的虛市在一番修飾之后,也抬起了高高的頭顱。
祭掃,佛誕,重陽(yáng),元宵,端午,眾多節(jié)日,使棗陽(yáng)一時(shí)沉浸在無(wú)限喜悅與向往之中……
雞孵卵,爐煉丹,未宜須臾稍離。戰(zhàn)時(shí)拿刀,閑時(shí)出攤。
城內(nèi)經(jīng)商與城外務(wù)農(nóng),山呼海應(yīng);才子佳人,雅望天堂。
一條看不見(jiàn)的戰(zhàn)道,蜿蜒至每一個(gè)棗陽(yáng)人的血脈之中。
《夷堅(jiān)志》記載了這樣一個(gè)故事:棗陽(yáng)(今湖北棗陽(yáng))有一個(gè)叫申師孟的人,以善于經(jīng)商而聞名于江湖之間,住在臨安的大富商裴氏三顧茅廬把他請(qǐng)來(lái),交給他本錢(qián)十萬(wàn)貫,任由他經(jīng)營(yíng)投資。三年后,本錢(qián)翻了一番,申師孟就把錢(qián)押送到裴家,過(guò)幾年,連本帶利增加到了三十萬(wàn)貫。后來(lái),裴老爺子去世了,申師孟趕回臨安吊喪,將其所委托的資本全數(shù)交回,老裴的兒子把其中的十分之三分給了申師孟,大約是白銀二萬(wàn)兩。
在宋人筆記中,申師孟這樣的人物被稱為“干人”,這便是當(dāng)時(shí)的“職業(yè)經(jīng)理人”。作為史上第一位有名有姓的職業(yè)經(jīng)理人,申師孟身上體現(xiàn)了一些非常基本的素質(zhì)——善于經(jīng)營(yíng)、恪守本職、忠于承諾。
這個(gè)生于棗陽(yáng)長(zhǎng)于棗陽(yáng)的申師孟,這個(gè)數(shù)次資助孟家軍的商業(yè)奇才,這個(gè)常年奔波于臨安與棗陽(yáng)之間的愛(ài)國(guó)志士,這個(gè)最后被金人掠去而拒絕為其服務(wù)的一代大儒,同樣了解棗陽(yáng),了解棗陽(yáng)的淳樸與智慧,了解棗陽(yáng)的善良與堅(jiān)強(qiáng)。他從棗陽(yáng)走出,帶著家鄉(xiāng)人的腦袋和手藝,從打制傳統(tǒng)的金銀首飾開(kāi)始,在戰(zhàn)亂中求生,在輾轉(zhuǎn)中做活,在錚錚宋詞的熏陶下做強(qiáng)。
申師孟時(shí)代,是一個(gè)商賈云集的時(shí)代,是一個(gè)文人志士抒發(fā)志向的時(shí)代,是一個(gè)愛(ài)美至理的時(shí)代。
一個(gè)“經(jīng)理人階層”,在中國(guó)商業(yè)史上第一次出現(xiàn),是在宋代,在棗陽(yáng)。
桃花落,江山笑,春天已走遠(yuǎn),誰(shuí)主沉浮?
宋的物件傳至今天,還非常地精致與完美,而今天的物件卻多了粗魯,少了靈性。這不是人的問(wèn)題,而是我們與宋比,還是有些窮酸。
宋的財(cái)富,遠(yuǎn)比盛唐強(qiáng)百倍,是當(dāng)時(shí)世界上最富有的國(guó)家。宋的人口首次過(guò)億,貿(mào)易量之大,食物之豐富,是中世紀(jì)最繁榮、最發(fā)達(dá)的朝代。
在蒙元入侵的前一夜,南宋人依然在關(guān)注著自己的日常生活;這么多財(cái)富,卻沒(méi)有轉(zhuǎn)化為強(qiáng)國(guó)的力量,實(shí)在是千年之嘆,詩(shī)詞之殤。
未來(lái)太薄,打不開(kāi)結(jié)局,更吹落,星如雨。
申師孟的星火精神,延續(xù)、傳承至今,成為棗陽(yáng)商人的法寶。棗陽(yáng)金蘭首飾就是杰出的代表。他們秉承誠(chéng)實(shí)、守信、重諾、善營(yíng)的思想,成立了申師孟品牌,與金蘭品牌珠聯(lián)璧合,引領(lǐng)時(shí)尚,成為中國(guó)名牌。
棗陽(yáng)的古城墻,始終保持著一貫的沉默。
它,以一己之力,最終沒(méi)能保住大雅宋室的江山;但它,卻扛起了萬(wàn)千棗陽(yáng)人的幸福,安康,和文明。
宋,已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了;而以宋詞為代表的宋文化卻留在每一個(gè)人的靈魂里。
棗陽(yáng)戰(zhàn)時(shí)宋墻的輝煌,雖是曇花一現(xiàn),卻成了永遠(yuǎn)開(kāi)放在我心坎上的花朵。
登宋墻而小棗陽(yáng),小中原。一些陳舊的陽(yáng)光,最似老玉包漿,樸素而熱烈。
心,在宋詞里浸泡久了,也有了明凈的出藍(lán)之色。三千多平方公里的棗陽(yáng)土地上,隨意拈來(lái),皆是宋詞。宋詞,只是棗陽(yáng)城的封面;宋韻,則是棗陽(yáng)畫(huà)卷的封底;宋墻,厚若一部史書(shū),丹青國(guó)里,儒雅成風(fēng)。
這座夢(mèng)開(kāi)始的地方;這座情歸屬的河山。
許多史學(xué)家都在研究宋朝,宋朝的滅亡。一致口徑是:宋朝過(guò)于以文治國(guó);金元過(guò)于強(qiáng)大。我喜歡嚴(yán)肅修史,我還想補(bǔ)充一條:宋朝的風(fēng)雅固然稱道,但它卻沒(méi)有喚醒更多更多老百姓的家國(guó)情懷。一個(gè)偉人說(shuō):人民,只有人民,才是歷史的創(chuàng)造者。我可憐的大宋,你詩(shī)詞的天高地遠(yuǎn),你財(cái)富的地遠(yuǎn)天高,就是一條條奔騰的大江大河,載著你,走進(jìn)了似有似無(wú)的歷史晨昏線。你和棗陽(yáng)青城一樣,是一個(gè)傷心的地理路標(biāo),也是一個(gè)性靈的文化符號(hào)。一群活生生的人,卑微地生活在你的周遭,愛(ài)著你詞的遼闊,戲的纏綿,玉的溫潤(rùn),瓷的剛強(qiáng),茶的幽雅,墨的蒼老,舞的曼妙……
有時(shí)候,我在想,卑微也是一種榮耀,比如我的大宋,我的宋墻,我的詩(shī)詞。
八百年前有人拜謁,只為今天拾級(jí)而上。今天,走在宋城墻下,很多人已經(jīng)記不得她當(dāng)年的模樣了。絕大多數(shù)的城墻,都在戰(zhàn)亂中損失殆盡,只有順城灣一帶還保存不到一里長(zhǎng)的端倪,掩埋在歷史的狼煙之中。
為了抵達(dá),請(qǐng)?jiān)俳o我八百年的時(shí)間;為了祭奠,請(qǐng)賜給我一條沙河水吧。
這座用棗陽(yáng)人民血肉與情感與智慧與勇敢筑起的青青堡壘,你能從哪一片殘磚碎瓦的印跡中,從那一株萋萋芳草的吟唱里,尋到哪一個(gè)章節(jié)?哪一句辭令?哪一段歷史?哪一次生離死別?哪一縷歲月塵埃?
鼓聲,號(hào)角,旌旗,炊煙,勾欄瓦舍,蜿蜒成宋詞的衣袂飄飄,繁育出宋代的繁花市井。欣然運(yùn)筆,是這截宋墻,教我如何與棗陽(yáng)親近,與大宋握手,與文化為僧。
清明時(shí)節(jié)雨,路上行人,喚起了詞牌。棗陽(yáng)相信,當(dāng)她開(kāi)口唱大風(fēng)的時(shí)候,全世界的耳朵一定都在傾聽(tīng)。