重爾·張望

人其實(shí)不怕死，怕的是衰老。老著老著，就與世界握手言和，不想繼續(xù)抗?fàn)幜恕?/p>

最近一次去外婆家，是去年冬天。到現(xiàn)在，我們又有一年多沒(méi)見(jiàn)面了。聽(tīng)母親說(shuō)，住在外婆附近的那個(gè)她最要好的老姐妹去世了。

無(wú)法想象，71歲的外婆將如何繼續(xù)以后的生活：兒女大多時(shí)間不在身旁，每天幾乎無(wú)人問(wèn)津，昔日老友也陸續(xù)離世……以前，外婆腿腳靈便時(shí)，還經(jīng)常步行幾公里，或是坐長(zhǎng)途公車(chē)去看兒女，如今她出不了遠(yuǎn)門(mén)，像一只倦鳥(niǎo)，只能孤獨(dú)地棲息在她的那個(gè)狹仄的小樓。

然而，這是她甘愿付出代價(jià)所選擇的晚年生活。

瞌睡的小樓

我曾看過(guò)外婆年輕時(shí)的黑白照片：她斜著身子，臉色溫和，眉間淺笑。那時(shí)，很多事還沒(méi)在她生命中發(fā)生，她仍然帶著少女的憧憬，鵝蛋臉上泛著好看的光澤。

后來(lái)，她逐漸失去了這種美好。

我始終不知道她當(dāng)年為何會(huì)與外公離婚。但從親戚間的聊天中，我揣測(cè)，是外公太無(wú)趣了吧。外公是一位教師，沉默寡言，終日與武俠小說(shuō)為伴。外婆卻性格剛烈，注定不甘在這樣的男人身上耗費(fèi)。只是，50多歲時(shí)，她才突然想到要離婚。

外婆搬出住了大半輩子的深宅大院，去了那棟小樓。后來(lái)，她又經(jīng)歷了一段短暫而失望的婚姻，然后獨(dú)身到現(xiàn)在。其實(shí)，從搬出大院的那個(gè)時(shí)候起，她就沒(méi)有家了。

那并不是棟豪華裝修的小洋樓。多年以前，她收養(yǎng)的兒子在一次抓彩中走了運(yùn)，獲贈(zèng)的獎(jiǎng)品就是那棟樓。但因?yàn)楦F，一直沒(méi)法裝修，就成了閑置。

它隱藏在一個(gè)僻陋的街巷，即使是艷陽(yáng)天，屋子里也沒(méi)有充足的光線。外婆每天一個(gè)人毫無(wú)聲息地幽居在里面，在寂靜中做著一切瑣碎的打掃、收納或整理的工作，來(lái)排遣濃稠黏滯得幾乎無(wú)法流動(dòng)起來(lái)的時(shí)間。

她像一株植物一樣被連根拔起，然后被移植到了這個(gè)陌生的地方。

一個(gè)小雞吃米的鬧鐘被掛在屋子里斑駁的墻壁上，仍然發(fā)出舊年代規(guī)律的滴答聲響，像是她最后剩下的唯一的朋友在對(duì)她傾訴經(jīng)年往事;一只收留的野貓終日昏睡;一只臟兮兮的土狗對(duì)任何人的到來(lái)都充滿敵意……她終日與這些為伴。

一道陡仄的樓梯筆直地通向二樓，可在樓的盡頭她卻把它封死，然后在樓梯上擺滿仙人掌盆栽、南瓜、土豆和紅薯。她從不上樓，只在一樓的狹小空間里活動(dòng)。從小樓窗戶(hù)望出去，是荒涼的山丘和農(nóng)田。

時(shí)間有時(shí)候像是在這個(gè)地方打盹了，讓人覺(jué)得瞌睡。

歡笑的大院

她現(xiàn)在突兀尷尬的境況，令我時(shí)?；叵肫鹚郧白〉纳钫笤骸?/p>

那里儲(chǔ)藏了她后半生所有的生活細(xì)節(jié)，好像她已與那個(gè)地方嚴(yán)絲合縫地鑲嵌成一體，如今，這生痛的剝離讓我難以接受她被命運(yùn)如此對(duì)待。雖然她的臉上看起來(lái)若無(wú)其事，但我清楚她面對(duì)命運(yùn)曲折一直以來(lái)的沉默隱忍。

我很多愉快的童年記憶是留在那個(gè)大院里的。

大門(mén)口有一個(gè)長(zhǎng)廊，夏日中午炎熱，長(zhǎng)廊卻光線幽暗，十分清涼。我們一群孩子常在長(zhǎng)廊里打鬧玩耍。玩著玩著，外面巷子里響起叫賣(mài)碗坨的聲音，外婆就會(huì)從里屋出來(lái)帶我們出去吃碗坨。

外婆還常帶我們?nèi)マr(nóng)田摘豆角?；貋?lái)的路上，兩旁的草叢里有很小的青蛙四處跑跳，我和表弟會(huì)一人抓幾只回來(lái)，要求外婆專(zhuān)門(mén)找出特別大的鐵盆盛滿水，放在院子里老梨樹(shù)的樹(shù)蔭下，讓青蛙在里面游泳。

她喜歡聽(tīng)廣播，暑假我們?cè)谀抢锏臅r(shí)候，每天上午九點(diǎn)她會(huì)準(zhǔn)時(shí)扭開(kāi)收音機(jī)，給我們播放中央人民廣播電臺(tái)的兒童節(jié)目;她喜歡養(yǎng)植物，尤愛(ài)仙人掌，正如她一輩子的性格，要么就是養(yǎng)反差極大的花和開(kāi)得濃郁熱烈的植物。

她在后院開(kāi)辟了一塊田地，用圍欄圍起來(lái)，在里面養(yǎng)了幾株罌粟，不輕易給人看。只有親密好友來(lái)訪，她才會(huì)帶領(lǐng)他們悄悄走到后院，向他們展示那幾株觀賞性非常不錯(cuò)、帶著毒性的植物。

那應(yīng)該是外婆生命中最為平靜的一段時(shí)光。年幼的我們，讓專(zhuān)注于生活與愛(ài)好的她，得以享受兒孫繞膝的歡樂(lè)。

那個(gè)時(shí)候，她還沒(méi)有想過(guò)離婚，她還沒(méi)有搬到那棟小樓，她改嫁的男人還沒(méi)有纏綿病榻，她收養(yǎng)的兒子還沒(méi)有因?yàn)榛橐鰡?wèn)題對(duì)她惡言相向……而后來(lái)，她開(kāi)始陸續(xù)遭遇這些意想不到的變故。

她不是沒(méi)有愛(ài)

外婆愛(ài)抽煙，并且煙癮很重;外婆愛(ài)養(yǎng)貓，家里從沒(méi)缺少過(guò)貓的蹤跡;外婆信奉佛教，每到過(guò)年過(guò)節(jié)，就會(huì)上寺廟為子孫求取幸運(yùn)符。

這些是外婆的個(gè)性，是她的不同尋常之處。我身邊有各種外婆，卻只有她與眾不同。

她因?yàn)槊孕派穹?，在我童年的印象中一直是神秘的。成年以后，我才明白，她一輩子?jīng)歷了太多痛苦：幼年喪母，寄人籬下被舅舅養(yǎng)大，直至嫁作人婦，又對(duì)婚姻產(chǎn)生不滿而離婚……所以，她寄希望于此種方式來(lái)幫自己泅渡。

她試圖把接踵而來(lái)的災(zāi)難扭轉(zhuǎn)成為奇跡，但屢次被狠狠擊倒，直至徹底摧毀。她一生與苦難抗?fàn)?，活得比男人都要?jiān)韌。

我年少時(shí)不曾感受過(guò)她的溫柔。她從不曾像我在書(shū)里或電影里看到過(guò)的外婆那樣，溫暖、柔和，嘴角上翹，一雙眼睛微微瞇著，藏在厚厚的老花鏡后面，帶著笑意看她的兒孫。

她不是一盞暖黃色的燈，她像是一根繃緊的弦，永遠(yuǎn)清醒，永遠(yuǎn)威嚴(yán)。

成年以后我發(fā)現(xiàn)，她對(duì)人不是沒(méi)有愛(ài)，她只是不會(huì)使用那種柔和的方式。

我始終記得，在一個(gè)陽(yáng)光暴曬的夏日午后，她專(zhuān)門(mén)挑我出來(lái)，讓我?guī)退L(fēng)箱，而其他表哥、表姐卻在涼快的屋子里看電視;我始終記得，從農(nóng)田干活回來(lái)的路上，好幾個(gè)孫子女，她卻唯獨(dú)挑我出來(lái)，幫她拎很重的農(nóng)具、農(nóng)作物。

我還始終記得我當(dāng)時(shí)心里的不悅，但長(zhǎng)大后理解了她的用意：所有的孩子里面，只有我出身貧窮，所以我更需要從小歷練。

與世界握手言和

在我童年的印象中，外婆個(gè)子奇高，或許因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)年幼，以至于常常給我一種威嚴(yán)的壓力。成年后我到外地工作，幾乎常年未與她見(jiàn)面，后來(lái)回家看望她，發(fā)現(xiàn)她的身高還不到我的肩膀，總有一種強(qiáng)烈的不真實(shí)的感覺(jué)。

她不應(yīng)該是這么矮小脆弱的啊。

記憶里，她高高的個(gè)子仿佛是對(duì)她不公平命運(yùn)的對(duì)抗——她支撐著身體像扛起一座壓頂大山一樣不曾彎腰。結(jié)果，最后她還是屈服了。一瞬間，她的身高縮小了一半。她連一個(gè)盛怒的容顏都沒(méi)有，只有平和的微笑。甚至不會(huì)像從前那樣做出一個(gè)決定就去堅(jiān)決執(zhí)行，而是不停地徘徊、疑惑。

她變得不再真實(shí)，像一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的影子。

她心有猛虎，但生活沒(méi)有給她機(jī)會(huì)細(xì)嗅薔薇。她一生被疾病、精神衰弱困擾，年老的時(shí)候仍然要去田地里做農(nóng)活。她像是一頭困獸，施展不開(kāi)手腳。

母親說(shuō)她心強(qiáng)命不強(qiáng)。她恐怕是再也不會(huì)腳步噔噔噔地步上那條陡仄的樓梯了，好像與這個(gè)世界握手言和，不想繼續(xù)抗?fàn)幜恕?/p>

然而我卻常常在看著她的時(shí)候恍惚生出一種幻覺(jué)，好像她正站在樓梯上，突然停下腳步，回過(guò)頭來(lái)看我。我仰視著她，看到她朝我露出了微笑。