我并不是一個(gè)人站在這個(gè)講臺(tái)上……還有一些聲音圍繞在我身邊，數(shù)以百計(jì)的聲音。從童年開始，他們就一直在我身邊。我在農(nóng)村長(zhǎng)大。小時(shí)候，我們喜歡在外面玩耍，但每當(dāng)夜幕降臨，勞累了一天的村婦們就聚在農(nóng)舍邊的長(zhǎng)凳上講故事，她們的聲音就像磁石一樣吸引著我們。她們都沒有丈夫，也沒有父親或兄弟。第二次世界大戰(zhàn)之后，我們村里幾乎就見不到男人：戰(zhàn)爭(zhēng)期間，四分之一的白俄羅斯人喪生，有些是死于前線，有些死于后方和游擊隊(duì)的戰(zhàn)斗。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我們這些孩子生活在女人的世界里。我印象最深的，是女人談?wù)搻?，而不是死亡。她們?huì)講訴心愛的男人上戰(zhàn)場(chǎng)的前一天，是怎樣和他們告別的；她們會(huì)談?wù)撊绾蔚却腥嘶丶?，她們?nèi)匀辉诘却?。很多年過去了，但她們繼續(xù)等待：“我不在乎他失去了胳膊還是腿，我會(huì)背著他。”沒有胳膊……沒有腿……我想我從童年就知道什么是愛了。

福樓拜稱自己是人們的筆；我會(huì)說，我是人們的耳朵。當(dāng)我走在街上，記錄下聽到的各種詞匯、短語和感嘆時(shí)，我都會(huì)在想：有多少小說就這樣悄無聲息地消失了啊！消失在黑暗中。人們還不能捕捉生活中的對(duì)話，把它作為文學(xué)記錄下來，因?yàn)槲覀儾欢萌バ蕾p這些對(duì)話，也不會(huì)因?yàn)樽x它們而感到驚訝或者快樂。但它們卻讓我著迷，甚至俘虜我。我喜歡人們交談的方式，我喜歡寂寞的人聲。這是我最大的愛好和激情。

通往領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的路很長(zhǎng)，幾乎有四十年那么長(zhǎng)——經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)的人，一個(gè)又一個(gè)的聲音。說實(shí)話，我沒有力量一直堅(jiān)持走下去——很多次，人們讓我震驚，讓我恐懼。我體會(huì)過狂喜和厭惡，我也曾想忘記聽到的東西，回到無知的狀態(tài)。然而，我也一次又一次看到了人的美好，為此喜極而泣。

我生活在一個(gè)從小就教我們死亡的國(guó)家。我們被告知，人的存在就是為了奉獻(xiàn)，為了犧牲自我。我們被教導(dǎo)用武器去愛別人。如果成長(zhǎng)在另一個(gè)國(guó)家，我不可能走這條路。邪惡即殘忍，你必須對(duì)它免疫。我們?cè)趧Ｗ邮趾褪芎φ咧虚L(zhǎng)大。即使我們的父母活在恐懼中，他們也沒有告訴我們這些，通常他們什么也不說。邪惡時(shí)刻在注視我們。

我寫了五本書，但是我覺得它們其實(shí)是一本書，一本講述烏托邦歷史的書。

薩拉莫夫曾經(jīng)寫到：“我是這場(chǎng)宏偉斗爭(zhēng)的親歷者，我們?yōu)檎嬲饬x上的人類復(fù)興而戰(zhàn)，最終卻輸?shù)袅恕！蔽蚁胫噩F(xiàn)人們?yōu)榻⒗硐雵?guó)和烏托邦而斗爭(zhēng)的歷史，包括它的成敗得失。重現(xiàn)了人們?nèi)绾蜗虢⒃诘厍蛏辖⑻焯玫臍v史。天堂！太陽(yáng)之城！最后，所剩的唯有血海，和數(shù)以百萬計(jì)人殘破的生命。然而，曾經(jīng)有一段時(shí)間，20世紀(jì)沒有任何政治的想法能與共產(chǎn)主義相提并論（或十月革命為標(biāo)志），一時(shí)間沒有什么東西比共產(chǎn)主義更能吸引西方知識(shí)分子和世界各地的人民。雷蒙·阿隆稱俄國(guó)革命為“知識(shí)分子的鴉片”。但是共產(chǎn)主義的想法是至少兩千年的歷史。我們可以在柏拉圖的關(guān)于理想國(guó)的設(shè)想中找到它；在阿里斯托芬斯 “萬物共享”的夢(mèng)中找到它；在托馬斯·莫爾和托馬索·坎帕內(nèi)拉的思想中，在圣西門，傅立葉和羅伯特·歐文的思想中找到他。俄羅斯人骨子里有一種精神，推動(dòng)著他們?nèi)ピ噲D把這些夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)。

二十年前，我們?cè)谥淞R聲和淚水中告別了“紅色帝國(guó)”。我們現(xiàn)在可以更加從容地看待過去了，這是很重要的，因?yàn)殛P(guān)于蘇聯(lián)的社會(huì)主義，爭(zhēng)論還沒有平息。新一代已經(jīng)在全然不同的世界里成長(zhǎng)起來，但很多年輕人又開始閱讀馬克思和列寧。在俄羅斯的城鎮(zhèn)也有專門為斯大林建的新博物館，新的紀(jì)念碑已經(jīng)豎起來了。

“紅色帝國(guó)”消失了，但“紅人”——蘇維埃人，仍然存在，他們挺過來了。

我的父親最近去世了。他信仰共產(chǎn)主義，他一直帶著他的黨證。我不能讓自己用這個(gè)詞“蘇維”（sovok）貶損蘇聯(lián)心態(tài)的綽號(hào)，因?yàn)槟菢游业母赣H、我的朋友以及我身邊的許多人，都會(huì)被貼上這樣的標(biāo)簽。他們都來自同一個(gè)地方——蘇聯(lián)的社會(huì)主義。他們當(dāng)中不少理想主義者，浪漫主義者。今天，他們會(huì)被稱為被綁架的浪漫主義者，或者烏托邦的奴隸。

我相信，他們所有人本來可以過上不一樣的生活，但他們還是選擇了蘇聯(lián)生活。為什么？我很長(zhǎng)一段時(shí)間搜索了這個(gè)問題的答案，我跑遍了前蘇聯(lián)的各個(gè)國(guó)家，并錄了幾千盒磁帶。這是我們的社會(huì)主義，它就是我們的生活。我一點(diǎn)點(diǎn)地回顧蘇聯(lián)社會(huì)主義的歷史，回顧它對(duì)人的影響。我發(fā)現(xiàn)人類其實(shí)是很小的概念，尤其具體到我們每一個(gè)人。但在現(xiàn)實(shí)中，人使得一切都有可能發(fā)生。

戰(zhàn)后，西奧多·阿多諾在震驚中寫道： “奧斯維辛之后寫詩(shī)都是野蠻的?！蔽业睦蠋?，阿萊斯·阿達(dá)莫維奇（Ales Adamovich）我今天帶著感激提起他的名字——認(rèn)為用散文是對(duì)20世紀(jì)那些噩夢(mèng)的一種褻瀆。你必須如實(shí)寫下來。需要一種“超文學(xué)”。我想起尼采說的，沒有藝術(shù)家能完全達(dá)到真實(shí)。

令我感到困擾的是，真實(shí)不是存在于一顆心靈、一個(gè)頭腦中的，真實(shí)某種程度上破碎了。有很多種真實(shí)，而且各不相同，分散在世界各地。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，人類對(duì)自己的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于文學(xué)中記錄的。那么我在做的是什么？我收集日常生活中的感受、思考和話語。我收集我所處時(shí)代的生活。我對(duì)靈魂的歷史感興趣——日常生活中的靈魂，被宏大的歷史敘述忽略或看不上的那些東西。我致力于缺失的歷史。

經(jīng)常有人說，我寫的不是文學(xué)，是文獻(xiàn)。今天，文學(xué)是什么？誰能回答？我們生活的節(jié)奏空前的快。內(nèi)容打破了形式，也改變了形式。一切東西都在超出了原有的邊界：音樂、繪畫，甚至文獻(xiàn)中的語言也在逃離原本的邊界。在真實(shí)和虛構(gòu)之間沒有界限，它們相互流動(dòng)。見證者不是中立的。講故事時(shí)，人們會(huì)進(jìn)行加工創(chuàng)造。他們與時(shí)間角力，他們是演員，也是創(chuàng)作者。

我對(duì)小人物感興趣。我認(rèn)為他們是渺小卻偉大的人物，因?yàn)橥纯嗄芩茉烊?。在我的書中，他們講述自己的歷史，更宏大的歷史也從中顯現(xiàn)。我們沒有時(shí)間來理解已經(jīng)發(fā)生以及正在發(fā)生的事情，但是我們需要說出來。首先，我們需要清楚地表達(dá)出來。（但）我們害怕這樣做，我們還沒有準(zhǔn)備好面對(duì)我們的過去。在陀思妥耶夫斯基的小說《群魔》中，沙托夫一開始就對(duì)斯塔夫羅金說：“在無限無窮的世界里，我們是最后一次相遇的兩個(gè)生物……別用那種腔調(diào)，像個(gè)人一樣說話吧。至少，用人的聲音說一次話?！?

我和我的主角們差不多也是這樣對(duì)話的。人們從自己的時(shí)代發(fā)聲，但人類的心靈是難以抵達(dá)的，這條路被電視、報(bào)紙以及這個(gè)世紀(jì)的迷信、偏見、謊言阻隔。

俄羅斯文學(xué)之所以有趣，是因?yàn)樗俏ㄒ荒苤v述一個(gè)大國(guó)實(shí)施一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的文學(xué)。我常常被人問：“為什么您總是寫悲劇？”因?yàn)檫@是我們的生活。雖然我們現(xiàn)在生活在不同的國(guó)家，但是“紅色”的人無處不在。他們來自于過去共同的生活，帶著共同的記憶。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都抗拒寫切爾諾貝利。我不知道該怎么寫，用什么工具，從哪入手。我們這個(gè)位于歐洲角落的小國(guó)家以前一直被世界所遺忘，突然之間，人人都在談?wù)撍?。我們，白俄羅斯人，成了切爾諾貝利民族，成了第一個(gè)觸碰未知的民族。人們這時(shí)才明白：除了共產(chǎn)主義、民族主義和宗教主義的挑戰(zhàn)，前面還有更普遍的、更兇猛的問題等待著我們。切爾諾貝利之后，我們已隱約看見了……

我記得一個(gè)老出租車司機(jī)因?yàn)轼澴幼采蠐躏L(fēng)玻璃而絕望地叫罵：“一天撞死兩三只。報(bào)紙上卻說情況都在掌控之下?！?/p>

……

和阿富汗一樣，切爾諾貝利把我們?cè)炀统闪俗杂傻娜恕?/p>

帝國(guó)的沒落令所有人憂慮：人們?yōu)槿粘Ｉ畎l(fā)愁，拿什么買東西？怎么活下去？相信什么？這次要喊什么口號(hào)？如何學(xué)習(xí)不再依靠偉大思想活下去？最后一個(gè)問題對(duì)所有人都是陌生的，因?yàn)閺膩頉]經(jīng)歷過這樣的生活。“紅色”的人面臨著成百上千個(gè)問題，而答案需要他們自己尋找。在獲得自由的頭幾天，他們感到了前所未有的孤獨(dú)。我四周全是驚慌失措的人們。而我聆聽他們……

我合上了日記……

當(dāng)?shù)蹏?guó)崩塌的時(shí)候，我們?cè)撛趺崔k。過去，世界是分割開的，是劊子手和受害者的，是兄弟和姐妹的，是戰(zhàn)爭(zhēng)的，是選民的，是技術(shù)和當(dāng)代世界的一部分。我們的世界也分為兩類：被監(jiān)禁的和那些監(jiān)禁他們的人。今天有斯拉夫派和西方派之間的分別，有“法西斯叛徒”與愛國(guó)者之間的分別。還有誰買得起和誰買不起之間的分別。對(duì)于后者，我會(huì)說，對(duì)追隨蘇聯(lián)社會(huì)主義的人是最嚴(yán)酷的折磨，因?yàn)榫驮诓痪弥埃€是人人平等的。“紅色的人”無法進(jìn)入自己在餐桌旁憧憬的自由世界，俄羅斯離他而去，他感覺一切都被奪走了，他感到屈辱、憤怒和危險(xiǎn)。

我在俄羅斯各地采訪，聽到了各種言論：

“俄羅斯人并不真的想致富，他們甚至害怕它。俄羅斯人想要什么？只有一件事：誰都別富起來，不能比他自己富有?！?/p>

“這里沒有誠(chéng)實(shí)的人了，但還有圣潔的人?！?/p>

“俄羅斯人不懂自由，他們需要哥薩克和鞭子?！?/p>

“沒人有精力再搞一場(chǎng)革命了，也沒有精力瘋狂了。我們喪失了這種精神?，F(xiàn)在的俄羅斯人需要那種令人不寒而栗的思想?！?/p>

我想說，我們失去了1990年代本該擁有的機(jī)會(huì)。問題出現(xiàn)了：我們應(yīng)該擁有什么樣的國(guó)家？強(qiáng)大的，還是令人尊敬的，讓人們能體面生活的？我們選擇了前者——強(qiáng)大的國(guó)家。我們?cè)俅位钤诹藱?quán)力時(shí)代。俄羅斯人和烏克蘭人打，那是他們的兄弟啊。我的父親是白俄羅斯人，我母親是烏克蘭人。很多人都是這樣?，F(xiàn)在俄羅斯的飛機(jī)又在轟炸敘利亞……

充滿希望的年代被一個(gè)充滿恐懼的年代取代了。這個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)身、倒退。我們生活在一個(gè)二手時(shí)代。

我有三個(gè)家：我的白俄羅斯祖國(guó)，它是我父親的祖國(guó)，我一輩子都生活在這里；烏克蘭，我母親的祖國(guó)，我出生在那里；以及俄羅斯的偉大文化，沒有它，我無法想象現(xiàn)在的自己。這些對(duì)我都很寶貴，但是在今天，已經(jīng)很難再談?wù)搻哿恕?